枕邊人

　　白皙、纖細(xì)、溫暖、忠實(shí)，很難用幾個(gè)詞形容切比諾維奇的枕邊人，不能說有多么貼切，只是相近罷了。

　　陰天，窗外下著小雨，沒有任何社交和工作，完美的休息日。但切比諾維奇并不享受。要是快樂，自然是好事；就算郁悶，倒也能思索一番——可是這么一種情感若隱若現(xiàn)，即他既不喜悅，也不沉郁，只感到無所適從?！?.....真奇怪”切比諾維奇想，“......為什么?......”他思來想去，歸結(jié)于“過分悠閑”還算講得通。還能怪罪什么呢。

　　“是該找點(diǎn)事做?！彼麆褡约海叭瞬荒荛e著?！彼鹕恚肼?lián)系朋友。聯(lián)系誰呢？烏里科夫明天要主刀，切除狗的腫瘤，昨天他還和我抱怨，說“一股子獸臭味”；施別爾塔肯定在趕稿子——他永遠(yuǎn)在寫東西——胡謅個(gè)三五萬字，有時(shí)還要我?guī)兔Α肋h(yuǎn)在忙，但究竟是忙什么？真搞不懂；于勒謝利夫......去北方了。他把能想到的，足夠親密的朋友挨個(gè)想了個(gè)遍，以自己對(duì)他們習(xí)慣乃至內(nèi)心的了解，最終全部都排除了。不是沒有閑人，只是在途中，朋友的名字在腦中出現(xiàn)時(shí)，忽然就厭煩了。名字......名字......為什么呢？沒有名字，我就不是我了嗎？......難道又能沒有名字嗎？......他糾結(jié)，毫無征兆地停了下來：這些問題，這些不實(shí)在的問題，只有一個(gè)人太閑，才會(huì)想這些問題。他伸手摸向枕邊人，似乎這樣能更加堅(jiān)定。

　　他想，讀書吧，讀書不算虛度時(shí)間。他開始翻找，找一本此時(shí)此刻想讀的書。他翻開一本，很快就讀完。這本已經(jīng)讀了很多遍。很久沒添新書了。為什么？他又忍不住問起自己。他為自己辯解，卻一眼就看出辯解的弱點(diǎn)。他無處可逃，必須承認(rèn)：他，切比諾維奇害怕新書。為什么？......怕什么呢......我的良心是蹩腳的，站不住的......可又如何呢？他又去觸碰枕邊人。

　　干脆就這樣躺著吧，他躺下去。仰面、側(cè)臥、趴伏，什么姿勢(shì)都燒心。他握住枕邊人。真的那么可憎嗎？他問自己，這一切真的那么可憎，那么難以接受嗎？.....接受了，就不可憎了嗎？切比諾維奇平躺過來，企圖將亂攪的思緒組織成一句話。他搜腸刮肚，什么都想不出來。

　　都無所謂，一切都好，切比諾維奇放棄了，什么都好，我是快樂的，必須是快樂的。枕邊人纏繞著他。

　　那是一根白色棉繩。