0721是公牛號(hào)的水手，出海前叫巴普洛夫，船上的大伙都管他叫0721。
這個(gè)外號(hào)是怎么來(lái)的？沒有人記得，就連巴浦洛夫自己也不清楚；三個(gè)月不算長(zhǎng)，但足夠忘記很多事情。巴普洛夫無(wú)所謂被叫成什么，反正不管叫什么，他和同事們都處的不錯(cuò)。好人緣都不是沒由來(lái)的，這主要?dú)w功于他的慷慨。
人，一般都是卑劣的。至于水手，老實(shí)說(shuō)，有的時(shí)候比世上一切人都卑劣，比最可惡的野獸還要卑劣，野獸壞畢竟情有可原，因?yàn)樗鼙灸苤?。水手呢，這種人隨時(shí)都可能從船桅上掉下海去，永遠(yuǎn)葬身海底，他們只有在淹死或者一頭栽進(jìn)水里的時(shí)候，才想起上帝。
現(xiàn)在，已經(jīng)值完班而無(wú)所事事的人，算上巴浦洛夫，一共有二十個(gè)。這些水手聚集在底艙里，發(fā)出醉醺醺的響亮的笑聲，說(shuō)俏皮話，有人抽煙，有人吃巧克力——這些出發(fā)前捎的東西，毫無(wú)疑問(wèn)，是給自己準(zhǔn)備的。巴普洛夫躺在床上，床頭整齊地累著厚厚一摞澀情雜志：上船時(shí)，他就帶了這些東西。
大副反復(fù)向他確認(rèn)，是否真的就帶這些玩意。他站得筆直：“毋庸置疑，長(zhǎng)官！”大副問(wèn)他為什么，他大聲說(shuō)：“姓癮，長(zhǎng)官！我有姓癮！”所有人都笑得前仰后合，“鬼東西！為什么不找個(gè)娘們兒？”巴浦洛夫一動(dòng)不動(dòng)。
巴浦洛夫翻了個(gè)身，外面風(fēng)浪很大，他睡不著?！?721，”一個(gè)吃軟糖的家伙躡到他床邊，焦急地呼喚他。巴浦洛夫把床頭的雜志抱到跟前，那人隨便翻了幾下，抽走一本，然后拋給他一顆糖，迅速跑開了。
巴浦洛夫含著糖，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他平躺了半個(gè)鐘頭，忽然起身，鋪平床，理好雜志，走出了底艙。
天空烏黑，四下里刮著陰冷潮濕的風(fēng)，沉重的灰云壓在頭頂上，有意降下一場(chǎng)大雨。盡管有風(fēng)，天氣又陰冷，巴浦洛夫依舊悶熱，船晃個(gè)不停，他在甲板上踱步。最終，他來(lái)到船頭，扶住圍欄，褲子褪到腳踝。他一邊做，一邊眺望海洋，海面忽明忽暗，好像他的手。
他做完了，完事了，不覺得悶熱了，也就困了，就要回船艙；他轉(zhuǎn)身，提上褲子，像是一條老黃狗。秋雨下來(lái)了，一個(gè)大浪沖上甲板，把他拍得老遠(yuǎn)。他抱住桅桿，褲子已經(jīng)被大浪卷走，上衣也因?yàn)闆_擊敞開。雨滴仿佛鉛砂，順著他的身軀滾下。
巴浦洛夫又燥熱了。他站起身，朝船頭走。他張大嘴，讓雨涌進(jìn)他的喉嚨，雨水越是冰涼，他就越是發(fā)燙。
巴浦洛夫又登上船頭，右手高舉甩動(dòng)上衣，左手做著他習(xí)以為常的事。
“來(lái)??！公牛！”他叫囂著，一只腳踩上欄桿。公牛顛簸，好像是它在翻攪海洋，他斗著烈的牛。
一陣大風(fēng)刮過(guò)，裹挾著又一個(gè)大浪。擰成繩的衣服被吹飛，他迎著浪，右手也伸了下去，他嘶吼著：“來(lái)?。★L(fēng)浪！”
大浪掠過(guò)，他屹立船頭。他不疲憊，他興奮著，他快樂(lè)了。他不停地咳出海水，哈哈大笑，雙手越來(lái)越快。
“來(lái)??！巴浦洛夫！”
“來(lái)?。?721！”
第二天清晨，雨停了，海上風(fēng)平浪靜。
第一個(gè)水手鉆出艙門，看到赤身裸體的巴浦洛夫，他昏睡在甲板上，像是一個(gè)英雄。