親人篇.上
金姐
金姐為什么是這個名字，靜真不清楚，想她一定還有大名。靜只知道，她個子不高，矮矮的。母親說她小時候生過一場大病，長不高，她的智力相當(dāng)于一個十歲的小孩，長得也不好看。就這樣的一位表姐，在靜童年的痕跡是那么的重，真的抹不開。
金姐很孤獨(dú)，雖然她還有一個姐姐二個弟弟。他們都不屑跟她講話，只有靜，靜真的很喜歡她。每次去舅媽家，金姐是最高興的，人一笑，就很美，更何況，一個用心笑的人，更美。
靜總是被安排跟金姐睡在一起。金姐家是郊區(qū)的菜農(nóng)，當(dāng)時的郊區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)是城市中心了。每天，金姐都要到菜地里澆水，去澆水時，她總牽著靜一起，走到哪里，都帶著靜。無論有沒有大人囑咐，金姐都會把一片片的菜澆得透透的，她的程序像定制了一樣，靜也陪二位哥哥去澆過，他們多半是把桶拿起來，橫豎一灑了事。有時，金姐會摘一些菜，拿到附近市場去賣，回來時，靜喜歡用扁擔(dān)挑著空籃子玩，以為里面是空的，挑起來應(yīng)該很輕松，沒想到邊挑邊走，時間長了，肩膀也會疼。金姐看到，會說，“要你不要挑，你非要?！?p> 菜地的不遠(yuǎn)處，一個池塘接著一個池塘，兩池塘有些落差，相接的地方有個小的自助閥門，估計(jì)是每年打魚挖藕時，好控制放水或者抽水。人們經(jīng)常在相接的地方清洗剛摘的菜上粘著的泥巴，讓菜看起來靈醒一點(diǎn)，能多賣點(diǎn)錢。在那兒，還可以看到魚從這邊池塘翻滾到那邊池塘。靜喜歡看水，也喜歡看水里的魚。每次，都會在趴在田埂上，靜靜地看很長時間，看魚被無奈的沖刷旋轉(zhuǎn)，看水從湍急慢慢變平緩，每時每刻都不一樣。金姐洗完菜，也不催靜，總等著她，金姐不明白，靜怎么那么喜歡看水，總是笑著說，這就那好看。
靜每次去，金姐都會把她以為最好的東西來招待靜。
記得有次，金姐把舅媽準(zhǔn)備過年吃的零嘴偷偷拿給靜，那時離過年還有些日子，她們吃的時候，那個樂啊......
靜一直不懂什么叫結(jié)婚，雖然，被參加了很多次。一天，母親跟靜說，金姐要出嫁啦。靜看見一個很矮很瘦的男人把金姐接走了。當(dāng)時，靜的心空落落的，她知道，以后再也不能跟金姐一起睡覺了，看見金姐如花的笑容，靜眼里滿含淚水。
以后，靜一直很關(guān)注金姐的生活，總會從母親那里打聽，但靜真的很難再像以前那樣，跟金姐那樣相處，靜難，金姐也難，只能在心里默默地祝福她......
人真的很奇怪，似乎每個階段都會有讓你難以忘記的人。但，當(dāng)你真的有機(jī)會再次面對時，往往最多感觸是時過境遷。
外公
外公是一個矍鑠的有些火爆脾氣的老頭，在靜的記憶里，他的長相和性格很像《籬笆.女人.狗》里面的田老頭，每次次電視里面播放這個電視劇，母親總會準(zhǔn)時的坐在電視機(jī)前。
外公很重男輕女，母親總這樣說，但他還是讓母親完成了所有的學(xué)業(yè)。
母親是外公最小的女兒，也許這是母親得到外公寵愛的一個重要原因。靜是母親的女兒，外公一直對靜很好，靜有很多姨表姐，但獨(dú)獨(dú)對靜，外公總是特別。
靜在很小的時候，經(jīng)常跟外公一起。他總是用籮筐裝著靜，挑著靜到山上玩，如果看到一些長得較好的樹苗，他總會連根挖起來，移植到屋前。外公跟靜說，那是顆桔子樹。小小的靜，看著外公移載的樹，嘴里就開始回味桔子的味道了。以后每次去鄉(xiāng)下看外公，都會跑去看看那棵樹，很多年過去，都沒見到桔子，外公后來跟靜說，那棵樹是公的。
外公非常珍惜糧食。記得有次，靜手里正拿著一個饅頭啃著，不想，一只雄壯的大公雞用它那堅(jiān)硬的嘴把靜手里的饅頭啄走了，眼看著那只雞，一口一口地啄著吃起來。外公看見了，邊吆喝著把雞趕走，邊撿起饅頭，那饅頭已布滿了灰塵，被他用手拍了拍，就吃了，邊吃邊用眼瞪著靜，說靜沒用，連公雞都不知道趕走。
外公到城里來看靜和母親，中午吃完飯，母親讓靜去洗碗。靜心里不太情愿，抱著碗走在去公用洗漱間的路上，不小心滑了一跤，那些碗立刻全部報銷了。靜當(dāng)時嚇壞了，母親還沒來得及罵她，外公已經(jīng)先罵母親了，說她怎么讓一個孩子去那么遠(yuǎn)的地方洗碗。那時，靜好想親外公啊，讓她逃過了一“劫”。
靜每次去看外公，夏天，外公總讓表哥去池塘里跟她摘新鮮的蓮蓬；冬天，就去爛泥塘里抓泥鰍和鱔魚。那鱔魚跟蛇長得太像了，靜不敢吃，即使是外公親自炒熟的且切成了很多段，外公對靜的執(zhí)拗無可奈何，邊說靜沒用，邊把那些菜分給哥哥們吃，靜總是睜著疑惑的大眼睛，想那些“蛇”會不會像蜈蚣一樣在他們的肚子里復(fù)活。
外公不喜歡呆在靜的家，說她家太小了，沒有可以活動的地方。外公是個閑不住的人。每次來，吃過飯，外公一般會在躺椅上靠一會兒，一邊跟靜嘮著嗑一邊打著呼嚕，有時，靜以為他睡著了，想跑出去玩，外公會說，“娃兒，你跑哪兒去？”......靜當(dāng)時真的不明白，為什么，外公明明睡著了也可以看見她。
人老了總是會生病的，外公在靜讀小學(xué)二年級時，中風(fēng)了，人不能動，但頭腦是清醒的。每周，母親都會去看外公，陪外公講話，跟外公洗澡，靜有時也會跟著。當(dāng)昔日強(qiáng)硬的外公用沙啞的聲音跟她說話時，靜還是會有些害怕。外公每每看見靜，臉上總是笑著......這時的外公真的就是一個弱弱的老人，需要大家的關(guān)愛和陪護(hù)......
后來，聽母親說，外公因?yàn)椴辉敢庠俾闊┐蠹?，開始絕食，無論誰勸都沒用。就這樣，外公用自己的方式結(jié)束了他的一生。靜出生時，外婆已經(jīng)不在了。在外公這兒，靜得到的關(guān)愛小時候真的不是那么明白，等靜長大了，才知道當(dāng)時的她有多傻，對外公的畏懼，讓她總是忘記了外公給她的愛。