西漢的玻璃
大約在20世紀(jì)30年代之前，西方學(xué)者多半都認(rèn)為古代的中國(guó)沒有生產(chǎn)玻璃的技術(shù)，并推斷許多出土的玻璃器皿都來自埃及、伊朗等地。從中國(guó)的古代典籍中尋找玻璃的影子，也可以屢屢發(fā)現(xiàn)玻璃由西域傳入的情況。如《魏略》中有“大秦國(guó)（即羅馬帝國(guó)）出赤、白、黑、黃、青、綠、縹、紺、紅、紫十種琉璃”。《魏書》中還有：“波斯（即伊朗）出金瑜石、珊瑚、琥珀、東渠、瑪瑙、多大珍珠、頗黎、琉璃?！备形鲿x文學(xué)家潘尼留下了《琉璃碗賦》，其中盛贊“濟(jì)流沙之絕險(xiǎn)，越蔥嶺之峻危”而遠(yuǎn)來的玻璃盛器明澈精美，“凝霜不足方其潔，澄水不能喻其清”。
臺(tái)灣的張宏實(shí)先生在其著述《戰(zhàn)國(guó)琉璃 璀璨古珠》中講了這樣一個(gè)真實(shí)的故事：1929年的某一天，在中國(guó)河南傳教的懷特先生（Winter.W .C）有了重大發(fā)現(xiàn)。他閑逛集市時(shí)收購(gòu)了一些質(zhì)樸而華美的琉璃珠。這位基督教司教早年曾任教于多倫多大學(xué)的考古學(xué)系，他直覺這些珠子來歷非同尋常，并鍥而不舍地找到了出土它們的洛陽金村。后來，通過同位素檢測(cè)等科學(xué)手段，幾位玻璃專家發(fā)現(xiàn)懷特找到的玻璃珠屬于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，里面含有大量的鉛、鋇，完全不同于同一時(shí)期的西亞玻璃。如玻璃起源的傳說所述，西亞的玻璃制作時(shí)需要大量的鈉，屬于鈉鈣玻璃。他們回顧玻璃史并根據(jù)玻璃的成分演進(jìn)分析，西方的玻璃含鉛量微乎其微，而高鋇玻璃更是在19世紀(jì)才出現(xiàn)。于是，惟一合理的解釋就是，這些玻璃珠當(dāng)屬中國(guó)本土制造。
2002年夏天，在南寧召開的中國(guó)南方古玻璃研討會(huì)上，中科院院士干福熹發(fā)布了中國(guó)古玻璃研究方面的又一個(gè)成果。他說，盡管我國(guó)古代玻璃以“鉛鋇玻璃”為主，但在廣東、廣西出土的玻璃大多是高鉀低鎂玻璃。這些古玻璃的氧化鎂含量?jī)H有0.06%至1.0%，也屬世界罕見。因?yàn)楣虐＜昂偷刂泻Ｑ匕兜貐^(qū)出土的玻璃，氧化鎂含量高達(dá)3%至9%。這再一次說明我國(guó)古代玻璃是用國(guó)內(nèi)原料自己制造的。
如此，中國(guó)制作玻璃的啟蒙時(shí)期可以推算到春秋末戰(zhàn)國(guó)初那個(gè)烽火連天的時(shí)代，大約比美索不達(dá)米亞平原上的第一塊玻璃晚上整整2500年。河南輝縣玻璃閣出土的吳王夫差劍上鑲嵌有3片玻璃，湖北江陵出土的越王勾踐劍上鑲有2片玻璃，它們差不多是中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)出土的年代最早的玻璃了。難以想像的是，這5片玻璃幾乎見證了整個(gè)吳越春秋。
古代的中國(guó)人嗜玉如命，有專家分析他們?cè)诓Ａе屑尤脬U和鋇，是為了降低玻璃的熔點(diǎn)，并且增加其混濁度和光澤，使其外觀上看起來更加像玉。也有一說認(rèn)為玻璃是中國(guó)乞求長(zhǎng)生不老時(shí)大興煉丹術(shù)的副產(chǎn)品。因?yàn)闊挼t溫度高，而且里面有鉛，所以東漢王充《論衡•率性篇》有載說：“道人消爍五石，作五色之玉，比之真玉，光不殊別?！?
在古代中國(guó)一直擔(dān)當(dāng)著貴族標(biāo)志的玻璃中，有一些舶來品，也有一些純屬“中國(guó)制造”，但是，玻璃中加入鉛和鋇之后，易碎的它變得更加易碎了。大概因?yàn)楹茈y制造而且容易失卻，玻璃在那些時(shí)代一直是顯貴和奢侈的代名詞。想那勾踐、夫差都是一方王者，其名劍上鑲配的就是玻璃，玻璃該有何等尊貴！
玻璃在古代中國(guó)曾有多種稱謂。其中發(fā)音非常相近的就有琉璃、流璃、璧琉璃、陸璃、玻黎、琉琳、還有五色玉、藥玉、罐子玉、水玉、水精等等。還有古籍賦予玻璃“明月”、“夜光”美名。
關(guān)于明月珠有一個(gè)傳說：公元前400多年，湖北的隨侯有一天乘船出獵，滿載而歸時(shí)突然遇到風(fēng)浪。臨危之際，才發(fā)現(xiàn)船頭出現(xiàn)了一條大蛇，口含明珠感謝隨侯數(shù)年前的救命之恩。大蛇送給隨侯的這顆明珠光彩奪目，后人稱之為“明月珠”或“隨侯珠”。
《莊子》里曾經(jīng)提及這顆隨侯之珠，說“其質(zhì)甚美”。《淮南子》中更把隨侯之珠與和氏璧相提并論，上載：“譬如隨侯之珠，和氏之璧，得之者貴，失之者貧”。隨侯之珠美名天下，但是直至1976年隨侯之墓出土人們才明白，它就是精致而華美的戰(zhàn)國(guó)琉璃珠！
在晉武帝統(tǒng)治時(shí)代，世風(fēng)奢靡。石崇夸富、敲斷晉武帝珊瑚樹而后擺出數(shù)十棵認(rèn)賠任選的故事廣為流傳。相較之下士大夫王濟(jì)（武子）的奢侈生活鮮為人知。然而《世說新語》的“奢汰篇”并沒有放過他。書上說，有一次，堂堂的晉武帝司馬炎臨幸王濟(jì)家，王濟(jì)生活作風(fēng)太過奢靡，“武子供饌，并用琉璃器”，晉武帝又妒又怒，飯沒吃完就起駕回宮了。如此看來，判定他奢侈的一個(gè)鐵證就是使用玻璃。
在中國(guó)古代，玻璃如此尊貴，一直高高在上于普通人的生活，它的生產(chǎn)一直沒有成大氣候。旋即，西域的鈉鈣玻璃涌入中國(guó)。這些玻璃比中國(guó)鉛鋇玻璃耐溫性能好，更結(jié)實(shí)更耐用式樣也更豐富。一時(shí)間，中國(guó)本土的玻璃價(jià)格被迫跳水，本來就不景氣的玻璃業(yè)雪上加霜，而模仿西方玻璃的風(fēng)氣日益盛行。
直至明清，特別是清代，因?yàn)楸菬焿厍昂蠹s400余年的風(fēng)行，中國(guó)玻璃才從沉寂中蘇醒，并在世界玻璃史上留下了不少稀世珍品。
相傳鼻煙和鼻煙壺是1581年由意大利人利瑪竇帶進(jìn)中國(guó)的。鼻煙風(fēng)靡一時(shí)，尤其是康熙、乾隆年間，從最高貴的帝王到最底層的貧民，無論貧富貴賤無不好之，甚至將其視為第二生命。于是鼻煙壺制造業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。大概因?yàn)槔R竇帶來的鼻煙壺是玻璃胎的，加之玻璃質(zhì)密不漏氣、不會(huì)受潮，又透明，從外面就可以鑒別鼻煙的成色，所以在中國(guó)“制壺之始，僅有玻璃，余皆后起也”。
玻璃胎的鼻煙壺當(dāng)時(shí)名為料煙壺，它是清代鼻煙壺的重要組成部分。當(dāng)時(shí)的玻璃藝術(shù)家充分利用了玻璃晶瑩剔透的藝術(shù)品質(zhì)，把國(guó)畫的創(chuàng)作借用于鼻煙壺這塊方寸之地，留下了不少佳話。
明初始起灶的山東博山玻璃作坊，是有史可證的中國(guó)最早的玻璃作坊。相傳博山的西冶街是玻璃作坊的集中地，在這條街的城門上就刻著“珍珠瑪瑙翠，琥珀玻璃街”10個(gè)大字。該地生產(chǎn)的料煙壺，曾在歐洲名噪一時(shí)。
而第一個(gè)宮廷玻璃場(chǎng)也在鼻煙壺生產(chǎn)的黃金時(shí)代問世。清廷于康熙三十五年（公元1696年）設(shè)玻璃廠，隸屬“養(yǎng)心殿造辦處”，高薪聘請(qǐng)了德國(guó)傳教士紀(jì)里安協(xié)助營(yíng)建。還有一件值得一提的史實(shí)是，這位皇帝在建圓明園時(shí)在中國(guó)首次使了玻璃窗。不過，傳世的料煙壺大都是乾隆時(shí)期及其以后的制品。其中的極品——料胎畫琺瑯彩鼻煙壺，在國(guó)際上享有很高的聲譽(yù)
當(dāng)我們回顧整個(gè)玻璃史，可以發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)后期之前，全世界的玻璃制品，無一不是為了市場(chǎng)的需求而設(shè)計(jì)的。1962年，美國(guó)的哈維•利特頓開創(chuàng)性地打破了這一局面。他發(fā)起了玻璃藝術(shù)史上具有劃時(shí)代意義的玻璃藝術(shù)工作室運(yùn)動(dòng)。他倡導(dǎo)玻璃工藝家不要為迎合消費(fèi)者而工作，而要用玻璃來表達(dá)自己的美學(xué)觀。
這個(gè)運(yùn)動(dòng)催生了一大批玻璃藝術(shù)大師：捷克的史丹尼史雷夫•李賓斯基和加柔史雷瓦•布勒赫瓦夫婦；意大利的李維•瑟古索；美國(guó)的戴爾•奇胡利等等。
1991年，臺(tái)灣的傳奇人物楊惠珊告別影壇，創(chuàng)辦琉璃工房，并執(zhí)著地給中國(guó)現(xiàn)代玻璃藝術(shù)品恢復(fù)它古老的名字——琉璃。其實(shí)分析琉璃的成分，它就是玻璃，而琉璃在中國(guó)明清時(shí)期所指并不是玻璃。
玻璃最讓人陶醉的一點(diǎn)在于它的制作結(jié)果完全難以預(yù)料。經(jīng)常會(huì)失敗，但也有的時(shí)候，它會(huì)變成超越預(yù)期的一個(gè)驚喜。
在楊的推動(dòng)下，10年之后，一如《藥師琉璃光本愿經(jīng)》中所說，“愿我來世，得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外明澈，凈無瑕穢”，琉璃在中國(guó)成了一種人格、一種精神和一種境界的象征。
而大陸一批人包括我也逐漸成為玻璃藝術(shù)的“俘虜”。前文已經(jīng)述及，我在英國(guó)胡佛•漢頓大學(xué)學(xué)習(xí)玻璃工藝參觀吹制工作室的時(shí)候首次感受到了玻璃吹制工藝的神奇。當(dāng)時(shí)，我就和目睹這一過程的其他觀眾一樣，禁不住躍躍欲試。但直到后來真正拿起了那根一米多長(zhǎng)的重重的吹管，我才明白了為什么他說吹制一件玻璃藝術(shù)品需要“20分鐘再加20年”。
那是在以玻璃業(yè)聞名于世的意大利威尼斯姆拉諾島上，眾多參觀吹制玻璃表演的游人中，我自告奮勇“搶”到了那根吹管站在窯爐口?？墒撬亓?！我恨不得恢復(fù)北京膀爺?shù)脑煨?。爐口的溫度也太高了！烤得我的臉都疼痛起來，眼睛也根本分辨不出爐火與料液。胡亂地把吹管插入爐內(nèi)取出料液后，手背已經(jīng)烤得半熟，全身汗?jié)?，狼狽不堪。于是全然顧不上它的造型了，我草草一吹了事，心底不得不佩服當(dāng)年那位示范的藝術(shù)家吹制玻璃時(shí)魔術(shù)表演般的輕松自如。而簡(jiǎn)單地吹制一只燈泡還是比較容易的，吹制一件藝術(shù)品就很難了。說它需要20年的積累雖有些夸張，但6年以上的訓(xùn)練是一個(gè)必要的條件。
隨著溫度變化，玻璃可以在固態(tài)和熔融態(tài)之間漸變、逆轉(zhuǎn)，這個(gè)性能賦予了它無限的可塑性和加工可能。而其加工工藝無非兩大類：一類要將玻璃加熱，稱為熱工，從某種角度講，玻璃的美麗正是這樣浴火而生，它的神秘也來自火的洗禮。另一類則是在室溫下進(jìn)行研磨、切割等，對(duì)應(yīng)地稱為冷工。幾乎所有的玻璃藝術(shù)品都需要這兩種工藝相結(jié)合，才能修成正果。
說起來，玻璃讓我最心醉神迷的一點(diǎn)在于，不管通過什么手段制作，它的結(jié)果是完全難以預(yù)料的。經(jīng)常它會(huì)失敗，成品與事先的預(yù)期相去十萬八千里，讓人垂頭喪氣，只能痛定思痛以后卷土重來。也有的時(shí)候，它變成了預(yù)期之外的一個(gè)驚喜，它比預(yù)期的還要絕妙、美麗，于是我會(huì)熱血沸騰，猶如買彩票中了500萬大獎(jiǎng)。
特別是窯鑄玻璃，因?yàn)槌善返纳衩乇坏跞宋缚诘胤旁诹艘粋€(gè)極其漫長(zhǎng)而且繁雜的過程之后打開窯門的一剎那。等待一件新的玻璃作品出窯時(shí)的玻璃藝術(shù)家，常常就像徘徊在產(chǎn)房之外的準(zhǔn)爸爸一樣備受煎熬。而創(chuàng)作一件玻璃藝術(shù)品的成功率要比嬰兒的存活率低得太多了
在西方人們相信玻璃是上帝賜予人類的最佳禮物。而玻璃的魅力從教堂的玫瑰窗就可見一斑。
我至今不能忘懷，在比利時(shí)布魯塞爾的圣馬切爾大教堂里第一次看到彩畫玻璃時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)，高大空曠、莊嚴(yán)肅穆卻略帶昏暗的歐洲著名古典教堂中，古板、單調(diào)、凝重的宗教氛圍包圍了每一個(gè)人，我不由自主地感受到了宗教令人窒息的權(quán)威。幸而抬起頭，我發(fā)現(xiàn)這幽暗的教堂里隱隱約約有一絲絲迷人的光線。由這一絲絲光線牽引過去，映入眼簾的正是那宏大的美不勝收的彩繪鑲嵌玻璃窗。在昏暗中突然看到這么瑰麗的、精致的玻璃，我的眼淚禁不住奪眶而出……
從實(shí)用的物質(zhì)角度衍生出的玻璃工藝品成了人們享受精神生活的一個(gè)層面。小到與服裝搭配的掛件、耳環(huán)，大到用作裝飾的背景墻等建筑材料，無不滲透著玻璃的享受價(jià)值……它使空間環(huán)境詩意般地藝術(shù)化，蘊(yùn)含著濃郁的生活情趣。于是，人們?cè)谙硎苤煽诳蓸贰Ⅺ湲?dāng)勞、電器、汽車的同時(shí)，能夠叫出施瓦洛奇、康寧、琉璃公房、琉園、圣鼎、夏氏、匠門等玻璃品牌。玻璃已經(jīng)和我們的現(xiàn)代生活息息相關(guān)、密不可分了。