192X年，我二（戴望舒）
還是我來吧。也該到我了。雖然這一段我本來最好能忽略掉的?？墒菂s也忽略不了。
我始終記得那天，黃浦江邊，我在船上，她在岸上。絳年揮著她的小手，眼里有淚。真的有淚，我看到了的。后來，到法國一段時間后，一直到我從巴黎前往里昂之前，我才想到鱷魚。盡管這個聯(lián)想按理沒法放到一個女孩子身上?？墒俏移偸窍氲竭@個。奇也怪哉。
在輪船的汽笛聲里，我把紙片折了一下，折成個小飛機，使勁向她扔去。越是使勁，越是到不了地方。這是我后來才想到的。當時她張開小胳膊（其實挺細長的，而且有一種恰到好處的美人胳膊之美，恰到好處產(chǎn)生美感的那種），向那紙片追去，伸出小手（解釋同上），讓紙片的飛機在小手邊上滑翔，然后飄過，然后漂著，漂在江水里。我看見她的嘴唇，那晶耀的嘴唇，張了開來。可我自然聽不見是什么從那里邊出來的，就象她看不見我的紙片上寫著什么一樣。
我的紙片后來成了一個謎，引起了各方面的各種猜測和解讀。我不去揭開謎底了，因為它已經(jīng)漂著，沉下去了。有人說，我寫在那上面的就是我那首叫《林下的小語》的詩。就算是吧。至少有點接近。我真的是這么寫的，就是這首詩：
“追隨你到世界的盡頭，”/你固執(zhí)地這樣說著嗎？/你在戲謔吧！你去追平原的天風吧！/我呢，我是比天風更輕，更輕，/是你永遠追隨不到的。
追隨你到世界的盡頭，這里面的“你”曾經(jīng)寫的是“我”。我改過來改過去。到最后，我甚至不知道是誰追誰了。其實我是知道的，但我不想再知道。不想知道，卻又知道，那才叫一個痛苦。
事實是，到了巴黎，我的感覺就是自己走了一個大大的拋物線，被大大地拋了出去。有很多只手，是很多只手一起拋的。它們都是用語言拋的。會說話的。有一只手說：徐志摩李金發(fā)戴望舒所代表的新月派象征派現(xiàn)代派不屬于這個世界，它們都到月球上星球上宇宙上去了。有一只手甚至是魯迅的。這些手我后來都忘記了，因為后來我也一直嘗試著回到地球上去（前提當然是，假如我真的到其它星球上去過了）。其實我寫過赤色泣淚的《斷指》，我寫過國色悲壯的《我用殘損的手掌》，這些被那些人視為自我突破的詩，被認為可以讓我和世界忘記雨巷的詩，甚至被那些人稱為偉大?？墒?，后來我知道了，世界不僅僅有悲壯，不僅僅有偉大，也有纏綿到永遠的雨巷。還是雨巷。到頭來，幾十年后，我還是雨巷詩人。那時候，那么多的拋物拋我的手，惟那只來自雨巷的手最讓我痛得長久。一直的。直到我感覺不到痛的今天。
一開始，我一時進不了里昂的中法大學，因為我沒有進過北京的中法大學。我在巴黎塞納河邊逛著，成天地逛著，在書攤里，在書堆里。我在巴黎的書堆里，活在我崇拜的那些印象派大師的人群中，波德萊爾，耶麥，還有很多。我翻譯過他們的不少首詩。一半的我活在塞納河邊的書堆里，另一半的我活在中國，上海。《現(xiàn)代》雜志在那里誕生了，主編施蟄存規(guī)定我是主要撰稿人?！对娬摿阍吩谀巧厦姘l(fā)表了。蟄存說反響很大。我的第二本詩集《望舒草》在上海出版了。蟄存說反響更大。我被越來越多的人稱為徐志摩之后的詩壇老大了?；钤谥袊哪且话胛依锩?，當然更多地是浸泡在她的酒壇子里的，那個橄欖味的酒壇子。
于是我寫下了被另一些評論家評為之最，評為走出雨巷的新生的詩。比如《我底記憶》。我只能寫記憶了。因為我只有記憶了。只不過，跟別人的記憶不一樣，我的記憶是一個活物，是在我的眼前走著跑著跳著睡著的：
我的記憶是忠實于我的，/忠實甚于我最好的友人。/它生存在燃著的煙卷上，/它生存在繪著百合花的筆桿上，/它生存在破舊的粉盒上，/它生存在頹垣的木莓上，它生存在喝了一半的酒瓶上。//它是瑣瑣地永遠不肯休止的，/除非我凄凄地哭了，/或是沉沉地睡了，/但是我永遠不討厭它，/因為它是忠實于我的。
于是我又被國內(nèi)那些個“家”們評為中國首位擬人化大師。其實不是我去擬人，而是它本來就不是人。它的哭，它哭了又睡，卻都是為了我。
忠實于我的，除了記憶，再就是寂寞。尤其是那首被許多人稱頌的《印象》：
是飄落到深谷去的/幽微的鈴聲吧/是航到煙水去的/小小的漁船吧/如果是青色的珍珠/它早已墜入古井的暗水中/林梢的頹唐的殘陽/它輕輕地斂去了/跟著的淺淺的微笑/從一個寂寞的地方起來的/迢遙的，寂寞的嗚咽/又徐徐地回到寂寞的地方
經(jīng)法國詩人馬爾洛推薦，我終于進了那用庚子賠款建的里昂中法大學。我知道，去了我這個“母?！?。我湊巧地讀到過中國當代一篇相關(guān)報導：昨天參觀了里昂中法學院。1921年創(chuàng)立的里昂中法學院原名中法大學，曾于1946年停辦，在25年的歷史中，一些留學生如蔡元培、戴望舒等歸國后作出巨大貢獻?？赡苓€不止是知道。中國報導居然說我作出了巨大貢獻，而且，是“巨大”的，而且，跟曾經(jīng)如日中天的蔡元培并列。哈，這可是出了雨巷詩人的意外了。
可是不好意思。我很少走進那個建在山丘上的城堡。我稱它為城堡。因為我不喜歡被關(guān)在哪里。我生活在太多的陰暗里，所以我反對陰暗。我完全沒有去上過那里的課。我從巴黎走到里昂，其實是從一堆書攤走到另一堆書攤。后來我還走到了西班牙的書攤，馬德里的，巴塞羅那的，塞維利亞的。我沒有坐到課堂里去的興趣，完全沒有。
原因如下：在離開巴黎前，我見到了文章兄，然后跟文章兄一起喝了一杯咖啡，或者幾杯。他驚呼著：你還不知道？全世界也許就你不知道了！我一口喝掉了一杯咖啡，叫著跑堂。他說我的雨巷，那位施絳年，成天跟一個銷售冰箱的年輕人同進同出，還手挽著手，還肩靠著肩。他還說，這個過程從我剛離開上海時就開始了。用上海話說，叫我前腳剛剛走。就開始了。一個賣冰箱的？我叫了起來。我好象并沒有叫出聲音來，我叫出來的只是：你胡說。我又喝掉了一杯咖啡。又叫了一次跑堂。
然后我又聽到了同樣的“胡說”，而且是從好幾個、互相之間不一定認識的人的嘴里。
于是，我人到了里昂，心沒有到那里。我進了學校報了到，那卻是我最后一次走進這個學校（除了通知我被開除的最后之后那次）。我還剩下什么？除了記憶和寂寞，我什么也沒有了。書攤還是那些書攤，可我翻著的書，無論是發(fā)黃的，還是散發(fā)著新的香味的，都只是被翻著，然后被放回去。我并不知道我翻的都是什么書。只知道我翻過書。
我也不再寫信了。誰都不寫，不給絳年寫，也不給她的哥哥我最好的發(fā)小寫。
我也很少寫詩或者其它什么東西，盡管蟄存一直在鼓勵我，逼我，他在給我的信里說：有一個小刊物說你以《現(xiàn)代》為大本營，提倡象征派，以至目下的新詩都是模仿你的。我想你不該自棄，徐志摩而后，你是有希望成為中國大詩人的?？墒俏也幌雽?，沒有心情。詩人不詩人，大與不大，跟我又有什么關(guān)系？不過，我翻譯了很多，我一直在翻譯，法國人寫的詩，西班牙人寫的詩。我挺喜歡西班牙現(xiàn)代文學的，西班牙語是我自學的。我還會時不時地熱血一番，在巴黎、里昂和馬德里，我都參加過當?shù)孛癖姺捶ㄎ魉沟挠涡?。有朋友說，這其實才是我被中法大學開除的主要原因。其實我參加游行，一部分是為了泄憤，另一部分也是為了泄憤。我有許多憤，有的我知道是從哪里來的，有的或許并不知道，或許就是那寂寞的共生物吧。
然后我卻不走了。中法大學校方命我三天之內(nèi)離開法國，因為我根本沒有去上過課。我卻又在法國混了半年。真的是混。因為我的魂不在這里。哪里都不在。