第二章 彥虎

　　三年前，彥虎12歲。

　　三年后，彥虎依舊12歲。

　　至少能證明彥虎年齡的學(xué)籍檔案、戶口本上都是如此。彥虎的初中上了六年，前三年他叫彥龍，后三年他叫彥虎，年齡都從12歲到14歲。

　　偶爾會(huì)有老師問彥虎：“你認(rèn)識(shí)彥龍嗎？”

　　“是我哥?！被卮鸬臅r(shí)候彥虎一般都不抬頭。

　　“雙胞胎？”

　　“不是，他大三歲。”

　　“嘖嘖，奇了怪了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)人?！?p>　　老師大都不可思議的撇著嘴，搖著頭走開。

　　如果把彥虎的戶口本往前翻一頁(yè)，上面寫著彥龍，比彥虎早三年出生。彥龍是彥虎的親哥哥，但他兩長(zhǎng)的一點(diǎn)都不像。

　　彥虎說出這些的時(shí)候是我們初三畢業(yè)的夏天，我是唯一知道此事的同學(xué)。

　　彥虎家在魯家莊，全村只有十幾戶人，也都姓魯，人口從未超過一百。魯家莊人祖籍陜西延安府，崇禎年間是當(dāng)?shù)氐拇筘?cái)主。為了躲避闖王李自成起義軍的兵災(zāi)，防止全家覆沒，老財(cái)主讓一脈兒子帶上財(cái)物子女西逃，最后進(jìn)入小鎮(zhèn)定居在了現(xiàn)在的魯家莊。當(dāng)年那里是荒山，不會(huì)有官府查辦人丁賦稅。

　　現(xiàn)在的魯家莊就是這戶人的后代，全莊還是一大家子，和陜西延安的魯家依舊有來往。

　　魯家莊所處的山頭在小鎮(zhèn)還有一種叫法，深山老林，屬于秦嶺原始森林邊緣。解放前后有老虎出沒，現(xiàn)在最多的是野兔野雞，偶爾有野豬、鹿、狼、熊。魯家莊至今還有老人能通過糞便和腳印分辨出動(dòng)物類型。

　　上世紀(jì)80年代，一名干事常去魯家莊一帶打獵，最后被熊撕成了碎片，被狼啃光了骨頭。魯家莊的人無意中發(fā)現(xiàn)了血跡、破衣、鞋子、長(zhǎng)管獵槍，發(fā)現(xiàn)時(shí)干事的半截小腿還連著撕爛的褲子掛在樹枝上。據(jù)一位在供銷社上班，負(fù)責(zé)肉類銷售的師傅說，那個(gè)干事曾問過他熊掌怎么做好吃，而且至少扛回來過兩張小熊皮和八只熊掌。

　　顯然干事發(fā)現(xiàn)了熊窩。

　　彥虎第一次上初中時(shí)叫彥龍，那幾年同村沒有一起上中學(xué)的孩子，12歲的彥龍也沒有找鄰村的孩子搭幫，一個(gè)人在小鎮(zhèn)租房住。

　　他并不害怕獨(dú)自居住，至少睡覺時(shí)不再需要武器。晚上在魯家莊是要隨身備一把砍柴刀或梭鏢的，因?yàn)槔菚?huì)半夜時(shí)不時(shí)從門檻下扒個(gè)洞竄進(jìn)屋子找吃的。

　　由于彥龍一個(gè)人住，偶爾就有回不去家的通校生找他借宿。

　　后來借宿逐漸從偶爾變成了隔三差五，人員不光有通校生，還有一些社會(huì)青年。小鎮(zhèn)人把初中畢業(yè)不再上學(xué)，胳膊上并排紋著兩條龍中間插把劍，或簡(jiǎn)單紋一個(gè)忍字燙幾個(gè)煙頭的人叫社會(huì)青年，也叫混社會(huì)的。

　　小青年剛擠在一起都是漫漫長(zhǎng)夜，無心睡眠。那時(shí)候也沒有網(wǎng)吧，KTV等娛樂場(chǎng)，最方便的打發(fā)時(shí)間的玩意兒是撲克牌。

　　有了撲克牌，就可以贏錢。

　　剛開始屬于純娛樂，幾乎都是毛票，慢慢出現(xiàn)了1元、2元，再到5元、10元，最后出現(xiàn)了整卷鈔票。10元面額的用橡皮筋扎成卷，一卷100。那年，剛出鍋的熱饅頭1元4個(gè)，一袋榨菜2毛，7毛錢可以吃一頓熱乎的早餐。

　　一卷卷的錢來自社會(huì)青年。

　　社會(huì)青年經(jīng)常晚上聚在彥龍的出租屋玩耍。有人贏高興了就給彥龍扔過去幾張散票，有人輸大發(fā)了也給彥龍扔過去幾張散票，說是借他的寶地發(fā)財(cái)。彥龍說輸?shù)谋融A的扔錢多，最多的時(shí)候被扔過一卷鈔票。

　　剛開始彥龍不抽煙，不賭博，把別人給的賞錢都揣起來圍在旁邊看，看困了就找個(gè)位置睡覺。

　　他也很快就不自己做飯吃了，早上在街邊吃熱包子，現(xiàn)炸的油餅。中午晚上吃牛肉面，或者去麻子餐館吃碗炒面。

　　彥龍開始變得有錢，最多的時(shí)候攢到了500元，他想再攢攢給家里買臺(tái)彩電。有一次課上班主任說快結(jié)婚了，但沒有錢。因?yàn)榘嘀魅蝿傎I了一套100平的新樓房，花了一萬多，買了臺(tái)彩電，花了快一千，這是他工作四年的所有積蓄。當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)分配到學(xué)校的老師工資是一個(gè)月五六百。

　　在同學(xué)普遍連1元零花錢都沒有的時(shí)候，擁有500元巨款的彥龍很快就失去了身價(jià)，一如今天富豪排行榜上的首富跌落速度。

　　他先學(xué)會(huì)了抽煙，后又學(xué)會(huì)了玩牌。

　　有個(gè)社會(huì)青年輸光了就去偷。別人家沒人才叫偷，有人就叫搶，搶不過亮刀子捅叫行兇傷人。于是，小鎮(zhèn)出現(xiàn)了一例由偷竊引發(fā)的搶劫行兇傷人案。

　　派出所出動(dòng)了全部警力，所長(zhǎng)指揮3名警員不到24小時(shí)就全案?jìng)善疲⒆カ@了所有相關(guān)人等。

　　派出所沒有關(guān)押室，所有社會(huì)青年每人抱著一顆梧桐樹拷在大院。彥龍沒有戴手銬，面壁站在所長(zhǎng)室的門口。不戴僅僅是因?yàn)槭咒D被社會(huì)青年用光了。

　　彥龍是被反復(fù)審問了好久才明白，原來一直說的窩點(diǎn)是指他的出租屋。

　　據(jù)說，彥龍是被兩個(gè)彪形大漢從教室的座位上提溜出去的。過程中他尿了褲子，因?yàn)樯弦还?jié)老師拖堂，他沒時(shí)間去上廁所。我卻并不信，堅(jiān)信他是嚇怕了。

　　彥龍被提溜出去時(shí)，教師門外站著他的班主任、主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)。彥龍說他清楚的記得那是一節(jié)初二地理課，黑板中間寫著大大的“溫差”。

　　幾天后的一個(gè)下午，彥龍重新回到了教室，門外站著他的班主任、主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，他們?nèi)ヅ沙鏊I(lǐng)回的彥龍。人群的背后還站著一個(gè)人，他的父親。

　　我記得當(dāng)時(shí)一個(gè)勁問彥龍?jiān)谂沙鏊ご驔]有，而他卻和我一直說的是那天的午飯。彥龍的父親請(qǐng)班主任、主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)在他常去的麻子餐館吃炒菜，彥龍自己坐一桌吃炒面。他頭一次覺得麻子給的炒面真多，怎么也吃不完，味道也比平時(shí)好，居然還有肉。

　　該死的麻子！

　　彥龍重復(fù)最多的一句話是：“父親太能說了，長(zhǎng)這么大，頭一次見父親說那么多話。”

　　后來彥龍的父親把租的房子退了，讓彥龍和魯家莊附近村莊的兩個(gè)住校生同住了一間房。這是一間和房東處于同一院落的廂房，房東一家也生活在院子，閑雜人等不可能進(jìn)來留宿。

　　很快，學(xué)校要求住校生和小鎮(zhèn)附近的通校生上晚自習(xí)，從19:00到21:00，這個(gè)制度一直保持到現(xiàn)在。

　　21點(diǎn)下自習(xí)的時(shí)候，住在學(xué)校宿舍的一些年輕男老師會(huì)在小鎮(zhèn)的幾條大路上巡邏。聽說小鎮(zhèn)的社會(huì)青年曾在晚上遭到一些年輕老師的毒打，尤其臺(tái)球廳，還有“見一次打一次的”恐嚇話語(yǔ)。

　　社會(huì)青年沒幾天就從小鎮(zhèn)消失不見了，似乎就像一個(gè)屁，只要被放了就不曾存在。

　　彥龍的成績(jī)一直墊底，直到15歲初中畢業(yè)。

　　我上初一時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)到1.65米，150斤，坐教室最后一排。我的同桌叫彥虎，和我差不多高，但只有120斤。

　　初中三年，我的成績(jī)經(jīng)常數(shù)二數(shù)三，只考過一次第一。彥虎的成績(jī)差不多一直前五，沒有考過第一。

　　中考前幾天，學(xué)校包車帶我們?nèi)ヅR鎮(zhèn)的龍泉鎮(zhèn)中學(xué)踩點(diǎn)。小鎮(zhèn)初中不是考點(diǎn)，到現(xiàn)在周圍幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的考生也是去龍泉鎮(zhèn)參加中考。

　　在車上彥虎問我報(bào)什么志愿。當(dāng)時(shí)中考也要報(bào)志愿。

　　我說二中吧。二中是本縣最好的高中，其次八中、九中、七中。

　　彥虎說他只能上師專，如果考的上，還只能是三年的師專。

　　師專是本市的一所學(xué)院。三年的師專畢業(yè)后是中專文憑，一般能分配到偏遠(yuǎn)村莊的小學(xué)當(dāng)教師。如果上五年，畢業(yè)后就是大專文憑，可以分配到初中，但得有關(guān)系。無論小學(xué)還是初中，都是公辦教師，拿有編制的工資。

　　2000年前后，小鎮(zhèn)周圍的一些村小還存在民辦教師，尤其某些偏遠(yuǎn)山區(qū)的村小，民辦教師的數(shù)量是超過公辦教師的。因?yàn)閷?shí)在太苦，沒人愿意去。公辦教師一個(gè)月拿1000的時(shí)候，民辦教師工資不超過200，而且沒有退休待遇。

　　這或許是當(dāng)時(shí)師專的報(bào)考分?jǐn)?shù)比二中高的緣故，畢業(yè)了能早點(diǎn)掙錢。

　　彥虎還讓我買一張墊板，因?yàn)辇埲?zhèn)中學(xué)的桌子太爛，坑坑洼洼，很容易把試卷戳破。我問他怎么知道的，他笑瞇瞇的告訴我他考過。我當(dāng)時(shí)并不信，但最后還是買了一張，因?yàn)樗袑W(xué)生都買了墊板。

　　考完后出成績(jī)放榜的幾天彥虎住在我家。他來的時(shí)候還提著兩只錦雞，一種羽毛特別漂亮的野雞。

　　中考我考了654，彥虎631，都能排進(jìn)全?？壳岸挝?。當(dāng)年二中的錄取線604，師專的錄取線634。

　　問起打算的時(shí)候，彥虎沒有說話，始終沉默。我勸他和我一起去上高中，他搖著頭說上了也考不上大學(xué)，何況家里不可能負(fù)擔(dān)得起上大學(xué)的費(fèi)用。

　　三年前，彥龍初中畢業(yè)的那個(gè)夏天，他的弟弟彥虎小學(xué)畢業(yè)。收完麥子弟弟彥虎就和同村的叔叔去了延安，在宗親跟前學(xué)習(xí)汽車維修技術(shù)。

　　當(dāng)年9月初一開學(xué)報(bào)名，彥龍?jiān)趯W(xué)籍檔案上把名字寫成了彥虎，出生年月一欄寫了弟弟的出生年月。成為我的同桌后他說的第一句話是：“我叫彥虎，龍虎的虎”。

　　大三那年暑假BJ奧運(yùn)會(huì)，京津地區(qū)如果不是大學(xué)生志愿者一律不準(zhǔn)在學(xué)校逗留，我就回了小鎮(zhèn)。一個(gè)特別熱的午后，我在街上碰到了彥虎，或者說是彥龍，正坐在衛(wèi)生院前樹蔭下的一輛農(nóng)用三輪車上打盹。他說四歲的女兒病了，急性腸胃炎，老婆正陪著在里面輸液。已經(jīng)想不起當(dāng)時(shí)聊了什么，但我記得他問過我還在上學(xué)后，我并沒有回問他在做什么營(yíng)生。

　　小鎮(zhèn)的街市上從小就見慣了和他一樣容貌、一樣打扮、一樣面朝黃土背朝天的地球修理者，我也知道如他一般的男勞力對(duì)魯家莊的一戶人家意味著什么。