第三章 建云
我和阿杰是發(fā)小,兩家相鄰。
初一時(shí)阿杰的后桌是建云,住校生,他家在兩座山外的河谷。建云和正上初三的大哥一起住,他大哥和同鄉(xiāng)租的房子離我和阿杰家很近,很快我們?nèi)统闪诵斡安浑x的伙伴。
他們住的是房東家的耳房。房東要求特別多,不準(zhǔn)燒柴火爐子做飯,因?yàn)闊煏?huì)把墻熏黑。住校生做飯沒有專用廚房,大都在屋檐下或者房?jī)?nèi)墻角支爐子,建云他們用煤油爐。不準(zhǔn)喧嘩吵鬧,尤其午休時(shí)間和夜里。不準(zhǔn)晚歸,晚上10點(diǎn)鎖大門。你可以夜不歸宿,但不準(zhǔn)半夜敲門。不準(zhǔn)帶同學(xué)來(lái)玩,但我和阿杰是房東家的鄰居,從小就認(rèn)識(shí),而且我們不喜歡好吃懶做的房東一家,所以根本不理他們,有空就去建云那里玩。
建云哥和同學(xué)周末都要回家背下周用的東西,個(gè)子既小又瘦的建云就可以不管此事,于是建云屋子就成了我們?nèi)酥苣┑陌矘?lè)窩。
現(xiàn)在想來(lái),在建云那里干的都是壞事。
小鎮(zhèn)人種植最多的是蘋果、桃子、杏等經(jīng)濟(jì)果樹,樹下會(huì)種蔬菜,夏季我們干最多的是偷菜。
建云作為外地人膽小,怕被抓后挨打,每次都負(fù)責(zé)放哨望風(fēng)。阿杰負(fù)責(zé)裝運(yùn),他很瘦,衣服多是他哥穿過(guò)的,往往就非常寬松,只要把上衣扎在褲子里,從胸口往里灌菜,就可以裝好些,而且走在路上還看不出來(lái)衣服里是菜。我負(fù)責(zé)摘菜。
最常見的是豆角、黃瓜、茄子、西葫蘆、辣椒、西紅柿這些時(shí)令菜。菜偷回建云的小屋我們自己先炒,倒不是因?yàn)轲I,只是單純覺得好玩。炒過(guò)兩次就放棄了,實(shí)在太難吃。我和阿杰在家都不需要做飯,而建云有他哥,事實(shí)就成了我們沒人會(huì)炒菜,主要還是不餓。
偷來(lái)的菜就丟在建云那里,他哥回來(lái)后倒是很驚喜。時(shí)令蔬菜不易儲(chǔ)存,住校生一般從家里只背土豆、白菜、蘿卜,而伙食費(fèi)又少不大可能上街買,這就相當(dāng)于給他們做了改善。于是建云哥就炒的很好吃,面條的菜碼也豐富了起來(lái),每當(dāng)此時(shí),上學(xué)路上建云都會(huì)很開心的告訴我們他的午飯。
夏秋季節(jié),只要周末有空我們都會(huì)去偷菜。每次都裝到阿杰看起來(lái)很胖,才全都拿給建云。
水果偷的少,這有兩個(gè)緣故。一次去鄰村偷草莓時(shí)被主人家逮住了,我們?nèi)及ち舜?,而且阿杰的上衣下半截都被草莓染紅了,回家他又挨了父親一頓打。另一次是偷杏子差點(diǎn)被狗咬。原本事先偵查過(guò),大狗用鐵鏈子拴在樹上。當(dāng)我們正摘杏子時(shí)從大狗身下竄出一只和大狗相同毛色的小狗,它是大狗的孩子,說(shuō)小只是相對(duì)于大狗,可好歹也是狼狗。追著我們跑了2里地才罷休,逃跑中建云摔了一跤,手掌蹭破了皮,褲子膝蓋也摔破了洞。
冬天我們炸過(guò)一次魚。
當(dāng)時(shí)隴海線正進(jìn)行復(fù)線改造,小鎮(zhèn)北邊的一條河谷有山石,是工程隊(duì)的采石場(chǎng),工人用炸藥開山取石。爆破用標(biāo)準(zhǔn)雷管和炸藥包,炸藥包由工人用散裝炸藥自己試爆破量的大小制作。
我們感興趣的是工人用炸藥炸魚。他們把炸藥裝進(jìn)輸過(guò)液的鹽水瓶,再摻點(diǎn)沙子,裝進(jìn)導(dǎo)火線,用破布塞緊瓶口就是一個(gè)小炸彈。點(diǎn)著導(dǎo)火線扔進(jìn)水塘,鹽水瓶在水里爆炸后水面就會(huì)漂上來(lái)一些翻著白肚子的魚,炸死和炸暈的都有,工人撈回去改善伙食。
這些是阿杰說(shuō)的,阿杰聽他舅舅說(shuō)的。他舅舅在供銷社上班,采石場(chǎng)的半成品炸藥由供銷社和煤油一起從上級(jí)部門運(yùn)輸下來(lái)儲(chǔ)存,采石場(chǎng)憑文件才能分次申領(lǐng)。
被我們忽悠一番后,阿杰決定去偷一點(diǎn)。
炸藥和煤油、食用油等易燃物儲(chǔ)存在一起,鎖在供銷社大院最后面的一排倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)無(wú)窗,非常厚的鐵門,到處是禁火標(biāo)志。
阿杰假裝去玩了好多趟才遇上舅舅推著油桶去庫(kù)房抽煤油。在阿杰舅舅抽煤油的時(shí)候,他還指著幾個(gè)密封罐告訴阿杰,“那就是火藥,其實(shí)跟你們放的鞭炮差不多,還得摻沙子什么的才能用?!卑⒔軓囊粋€(gè)打開過(guò)的密封罐里偷抓了幾把藏在衣服兜里。
我和阿杰找了個(gè)鹽水瓶,把火藥灌進(jìn)去后藏在他家花壇里,并叮囑建云周末不要回家。
周末一大早我們?nèi)湍弥}水瓶去了牛頭溝,那里有三個(gè)水塘,里面有魚。
炸藥在鹽水瓶里只有小半截,在不知道裝多少沙子的情況下我們灌了大半瓶。導(dǎo)火線是半截鞭炮捻子,那是我們湊錢買的500響鞭炮,拆了所有鞭炮捻子搓成的。
塞好布條后,我們找了個(gè)看起來(lái)還不錯(cuò)的壕溝當(dāng)掩體,點(diǎn)燃鞭炮捻子后由力氣最大的我負(fù)責(zé)扔到水塘。
鞭炮捻子燃燒的速度遠(yuǎn)比我們想的快得多,匆忙掄胳膊扔瓶子的時(shí)候,燃燒的火花燙傷了離我最近的建云的臉。
瓶子幾乎剛一進(jìn)水就“嘭”的一聲炸起了半截水柱,當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到危險(xiǎn)。
我們迅速跑到水塘邊,比想象中失望的多,只有幾條魚翻著白肚子,而且我們夠不到。提前準(zhǔn)備的捕魚工具只有一個(gè)洗衣粉袋子——那年月沒有隨處可見的塑料袋,就跟魚炸暈后會(huì)自己漂到岸邊一樣。
不知所措中,已經(jīng)有魚開始翻過(guò)身子不見了。最后是用一根枯樹枝,把離我們最近的一條翻著白肚子的魚撥到了岸邊,大約手掌那么長(zhǎng)。怕它渴死還往袋子灌了半袋水,回家的路上看到魚吐出了好些泡泡。
魚最后并沒有吃到嘴里,在它還有一口氣的時(shí)候被丟進(jìn)了糞坑。
我們風(fēng)塵仆仆的回到建云那里,建云說(shuō)煮魚湯方便,我和阿杰說(shuō)服了他油炸的更好吃。其實(shí)建云擔(dān)憂的是菜油就半瓶子,炸了魚他哥回來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn),最后的解決方案是炸完魚后再把油灌回瓶子。
煤油爐的火很大,在焦急的等待中油開始泛著花。建云說(shuō)可以了,我就提起尾巴,把洗過(guò)的魚放進(jìn)了油鍋。建云拿著鏟子,阿杰圍在旁邊。
魚一進(jìn)鍋就發(fā)出熱烈的滋啦聲。突然“嘭”的一下,魚在鍋里帶著油注蹦起一米多高,落下來(lái)時(shí)魚身子打在了鍋把上,小小的油鍋一下子就翻了。“當(dāng)啷”一聲扣在地上,油從鍋里撒成一片,從煤油爐到旁邊的面口袋。爐上的火苗“騰”的一下竄了起來(lái),面口袋也著了火開始蔓延。一片驚慌中我們連連后退,到門口時(shí)我看到桌下放著半桶水,那是做飯用的,提起來(lái)就“嘩”的一下潑了出去,澆滅了煤油爐和面口袋上的火。
縷縷青煙冒著不甘心的爪牙,向目瞪口呆的我們飛舞上升,滿屋都是煤油味。
回過(guò)神的時(shí)候建云的屋子已經(jīng)不像樣。鍋翻在地上,地上流著一灘水,水面飄著一層油花。爐子邊的調(diào)料瓶打翻了,另一邊的面粉袋子濕了。那條該死不死的魚可能感受到了地上的一點(diǎn)水,用尾巴拼命“啪啪”拍打著地面,如同那是一片海,只要你努力就能遨游世界。
魚最后被扔進(jìn)了房東家的糞坑,丟進(jìn)去后我們看到它還在糞水里掙扎游動(dòng)。
周一上學(xué),建云說(shuō)他哥把他狠狠的教訓(xùn)了一晚上,而且明確讓建云告訴我和阿杰,不準(zhǔn)再去玩。
后來(lái),我想即使我們成功了也還是吃不到魚,因?yàn)閴焊蜎]有刮魚鱗,也沒有掏內(nèi)臟。
吃魚事件后我們的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了學(xué)校的圖書室。
不知何時(shí)起,班上開始流行《故事會(huì)》和《今古奇談》,一般要花很久才能借到手。阿杰說(shuō)他在數(shù)學(xué)老師的宿舍見過(guò)全新的《今古奇談》,而我們都知道數(shù)學(xué)老師負(fù)責(zé)管理學(xué)校的圖書室。那么圖書室就一定有書。
圖書室只是教學(xué)樓三層的一間教室。三層只有一個(gè)教室有班級(jí)上課,剩下的就是圖書室、實(shí)驗(yàn)室、器材室之類。圖書室有一半空間是書架,另一半是擺好的桌椅裝作閱覽用。我們從沒進(jìn)去過(guò),它根本就不對(duì)學(xué)生開放。
我們上了許多次三樓,頭抵在玻璃上看里面的書架,試圖尋找目標(biāo)書籍。每次看到圖書室門上的大鎖都要抓起來(lái)使勁晃蕩幾下,就跟它能被晃蕩開一樣??捎幸淮谓ㄔ坪俺隽寺?,說(shuō)鎖簧出來(lái)了!鎖下面的鎖簧有小半截露在外面,指甲能掐住,建云說(shuō)如果鎖簧出來(lái),鎖一拉就開,他家有一個(gè)鎖就是這樣。
好幾天的課外活動(dòng)時(shí)間,我們就去圖書室撥鎖簧。每次我和阿杰擠在門外,把建云擋在里面,裝作不讓他出來(lái)的樣子,小孩子應(yīng)該都玩過(guò)這個(gè)游戲。直到建云用圓規(guī)針尖挑出了鎖簧。
沒有鎖簧的鎖能正常鎖住,只是一拉就開。不過(guò)我們還是擔(dān)心,怕被管理老師發(fā)現(xiàn)換個(gè)新鎖。于是決定當(dāng)天放學(xué)后不走,等沒人了進(jìn)去偷書。
一放學(xué)教學(xué)樓很快就空了。檢查完三樓沒有人后我們?nèi)齻€(gè)開始輪流偷書。一人先進(jìn)圖書室去拿,為了不被學(xué)校發(fā)現(xiàn),言明每人只拿兩本。另一人在圖書室外放哨,第三人在三樓樓梯口。如果發(fā)現(xiàn)有人上三樓就大聲“歐”,假裝要把樓梯間的聲控?zé)簟皻W”亮。
我進(jìn)去后,發(fā)現(xiàn)書架上并沒有《故事會(huì)》和《今古奇談》,只有最外面的兩個(gè)書架上擺著點(diǎn)書,里面的書架都是濫竽充數(shù)的課本。我最后揣到書包的是魯迅的《吶喊》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》,因?yàn)槌跻坏恼Z(yǔ)文課文就有選自這兩本書的的《社戲》和《分馬》。
已經(jīng)想不起阿杰和建云拿的是什么。這兩本書后來(lái)都悄悄藏在家里,書上不僅有學(xué)校的紅印章,封面還有“書籍下鄉(xiāng)”的印刷體。
上高中時(shí),坐我前面的女生拿著一本二戰(zhàn)史,她打算學(xué)文。我發(fā)現(xiàn)書的封面也有“書籍下鄉(xiāng)”的印刷體,問(wèn)她緣故,她說(shuō)親戚說(shuō)分下來(lái)下鄉(xiāng)的書太少,都沒法往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派,員工就每人幾十本分掉了……
初二開學(xué)的時(shí)候沒有看到建云來(lái)上學(xué),我和阿杰去出租屋找他,發(fā)現(xiàn)住著不認(rèn)識(shí)的學(xué)生。房東說(shuō)建云哥初三畢業(yè)后就把所有東西搬走了,至于建云,不知道。
再往后四五年,我高二或者高三的一個(gè)臘月,在集市上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一件非常眼熟的衣服。那件衣服我初一時(shí)常穿,深藍(lán)色的底,上半身和袖子上有一圈很醒目的黃色,如同套上去的一圈箍。
我一直盯著衣服由遠(yuǎn)及近,到看清人臉時(shí)發(fā)現(xiàn)是建云。他依舊那么瘦小,肩膀上扛著蛇皮袋,或許是年貨,他沒有看見我。我默默地看著他遠(yuǎn)去,沒有招呼他,心里卻泛起一絲酸楚。這是建云留在我腦袋里的最后一點(diǎn)印象。
在外上學(xué)工作后偶爾回小鎮(zhèn)幾乎都會(huì)遇見阿杰,閑聊時(shí)我們從未提起過(guò)建云。