第2章 貝內(nèi)特先生的自白

　　各位朋友們，讓我在這里代表我們家，還有我那個(gè)一開口就停不住嘴的女兒，為她剛剛在隔壁發(fā)的無休無止的牢騷道一句歉。

　　“養(yǎng)不教，父之過。教不嚴(yán)，師之墮。”

　　作為一個(gè)多少年來身背無端指責(zé)的五個(gè)女兒的父親，我多么期望上面這句東方的至理名言能夠早一天為英倫孤島的愚昧大眾開啟明燈。上帝應(yīng)該明白，天要下雨，娘要嫁人，女兒要私奔，這些都不是一個(gè)退了休的老好人可以預(yù)期或者改變的啊。

　　是的，我就是隔壁那個(gè)自稱是我女兒的老姑娘，芳名瑪莉者的父親，貝內(nèi)特先生。

　　謝謝大家的同情。謝謝。

　　如果那是嘲笑，不是同情，請(qǐng)你不要告訴我。

　　關(guān)于我的五個(gè)女兒們，我想澄清幾點(diǎn)。她們美麗也好，平庸也罷，聰明也好，笨拙也罷，賢惠也好，刁蠻也罷，都恰如其當(dāng)?shù)鼐鶆虻卣龖B(tài)分布著。我不敢為她們的成就居功自傲，也不愿為她們的失敗引咎自殺。

　　真正讓我心緒不寧的，是我的太太，貝內(nèi)特夫人----我們家庭故事永遠(yuǎn)的主角。

　　你們看見了我面前大紅木書桌上的鎮(zhèn)紙嗎？那是我們第一次約會(huì)時(shí)她送給我的。

　　你們知道我為什么總是在樓下的這個(gè)圖書室，這個(gè)書桌邊，裝作在看書嗎？因?yàn)檫@枚鎮(zhèn)紙，是能讓我回歸安寧的唯一法寶。

　　那是一個(gè)春光明媚的早晨。不對(duì)，那是一個(gè)風(fēng)和日麗的下午。不，還是不對(duì)，那是一個(gè)月朗星稀的晚上。唉，我記不得了。不過這些不重要。我只記得，第一次看到她的那一瞬間，那種被雷劈了的感覺。哦，是的，我的手指直到現(xiàn)在還在微微顫抖，因?yàn)槟菆F(tuán)射穿我的心房充盈我的身軀的電流它們?nèi)匀贿€在我體內(nèi)百折千回不能散去。

　　朋友，如果你曾經(jīng)如我一般一見鐘情魂不守舍不能自已，那么你就一定明白我在說些什么。如果你從來不曾，那么，很抱歉，你的人生白活了。

　　你或許應(yīng)該要求退貨，從少年時(shí)重來一次。

　　小莉，對(duì)，就是我太太的名字。在她的強(qiáng)烈要求下，婚后我們都不能再叫她的小名，只能稱為貝內(nèi)特夫人。說起來，她對(duì)于結(jié)婚的重要性和使命感有著不可理喻的執(zhí)著。在我們的女兒身上，展現(xiàn)了她作為母親強(qiáng)大的意愿和執(zhí)行力。

　　小莉，第一次來到考林斯家舞會(huì)的時(shí)候，那是怎樣的一個(gè)場(chǎng)面啊。熙熙攘攘的人影晃動(dòng)，在曼妙的舞曲中，門口眾人簇?fù)碇拢?，進(jìn)來了一個(gè)怎樣的美人！嬌嬌傾國(guó)色，緩緩步移蓮。貌若王嬙，顏如楚女。如花解語，似玉生香，所有你們東方人用來形容美女的詞匯，你們?cè)俳涛規(guī)拙浒?，因?yàn)槲铱傆X得我學(xué)會(huì)的這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用！

　　真的，我無法用言語描述那時(shí)的她擁有怎樣美麗的面龐，潤(rùn)澤的肌膚，優(yōu)雅的身姿，迷人的微笑，還有那奪人心魄的婆娑妙目！我只能說，你去把赫本夢(mèng)露安妮霉霉趙麗穎范冰冰統(tǒng)統(tǒng)加在一起，才可以想象出她的神采！

　　好吧。我承認(rèn)，我被她的外表迷惑了。但是請(qǐng)別告訴我，你不會(huì)為她心動(dòng)。除非你是個(gè)鐵石心腸的人。從那個(gè)時(shí)刻起，我每分每刻地想她，夢(mèng)見她。那樣的折磨，那樣的幸福，到現(xiàn)在還讓人激動(dòng)。

　　說實(shí)話我并不太清楚她為什么愿意和我約會(huì)，答應(yīng)我的求婚，甚至沒有在婚禮的那一天逃走！難以置信，不是嗎？不過，這些不是我需要思考的問題。

　　我整天魂?duì)繅?mèng)繞的，是如何和我心愛的人兒遨游人間，共度生命里的每一分鐘。

　　關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

　　參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

　　這首詩(shī)寫得多好?。∪绻松軌蛳裨?shī)歌一樣，永遠(yuǎn)徜徉在這樣的旋律里，該是多么讓人留戀！

　　很多事是后知后覺。愛情與婚姻尤其如此。當(dāng)你袖手旁觀時(shí)，你無法理解其中的激動(dòng)和幸福。而當(dāng)你身在其中時(shí)，你也同樣無法看到那些瘋狂和荒唐。你需要面對(duì)的挑戰(zhàn)，是當(dāng)你已經(jīng)心不在其中，袖手旁觀的時(shí)候，當(dāng)激動(dòng)與幸福轉(zhuǎn)變成瘋狂與荒唐的時(shí)候，該如何去繼續(xù)你的生活和責(zé)任。

　　我并不是生來不問世事不問家務(wù)的人。我甚至也不能自稱為一個(gè)只愛讀書的人。我每天泡在這個(gè)圖書室的一角，只是因?yàn)槲医K于在這個(gè)挑戰(zhàn)的面前倒下，不得不選擇逃避罷了。

　　我還是要為自己辯護(hù)，我不是沒有努力過，想要維護(hù)曾經(jīng)想象的溫馨畫面。說百折不撓亦不為過?？墒牵嬲龑⑽覔舻沟?，是我的太太，貝內(nèi)特夫人本人，當(dāng)她開始教育我們的女兒們?nèi)绾螠?zhǔn)備婚嫁的時(shí)候。

　　我終于明白，小莉，我的太太，貝內(nèi)特夫人，她是以怎樣的婚嫁觀選擇和我結(jié)婚。仿佛那些從前花香四溢色彩繽紛的世界，突然變成了無色無聲的黑白電影。那樣的打擊，和從前的雷擊一樣，必須要親身經(jīng)歷，才能體會(huì)到其中的震撼。

　　現(xiàn)在你知道，為什么我要在這個(gè)角落，這張書桌前，度過我的余生了吧。為什么這里會(huì)成為我的避難所。而這根鎮(zhèn)紙，會(huì)是讓我繼續(xù)活下去而不至于全然崩潰的救命法寶。

　　請(qǐng)不要認(rèn)為我是在抱怨我的太太。雖然在你們看來如今她已風(fēng)韻無存，但在我的眼里，她仍舊是我第一次見到她的樣子。我是生活在幻想與現(xiàn)實(shí)的量子重疊里的人。

　　那天麗茲進(jìn)來，輕描淡寫地問，如果我現(xiàn)在可以選擇，我會(huì)想要怎樣的生活。麗茲這個(gè)丫頭，最精靈古怪，她一定是注意到了什么。也難怪，我能和她們說的話越來越少了。因?yàn)槲也荒馨堰@些想法都告訴她。

　　我只能說，我希望她嫁給達(dá)西先生以后，每個(gè)月能回來問一個(gè)問題。

　　但是，她問的這個(gè)問題卻叫我徹夜難眠。

　　是啊，我究竟想要怎樣的生活呢？

　　幾個(gè)月前，我收到一封皮威克先生寄來的信，信上說起他這些年的游歷見聞。我不禁感慨萬千。

　　說起這位皮威克先生，一別多年，居然還是一副童心不改。

　　我們也曾是從小玩到大的好伙伴。但是再好的哥們，都會(huì)為女人翻臉。我們最不該的，就是同時(shí)參加了那次考林斯家的舞會(huì)，同時(shí)看到了小莉進(jìn)入舞廳的那個(gè)魔幻般的場(chǎng)景，又同時(shí)無可救藥地被她迷倒了。

　　我得承認(rèn)，雖然那時(shí)我眉目俊朗玉樹臨風(fēng)，但是比起當(dāng)年的皮少，少了點(diǎn)意氣飛揚(yáng)的神采和理想主義的浪漫。我學(xué)的是騎馬射擊打獵禮儀，他專長(zhǎng)的是游山玩水吟詩(shī)作畫。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，我盡可以展現(xiàn)翩翩風(fēng)度颯爽英姿，但是在酒席里，在沙發(fā)上，我卻只能黯然旁觀皮少神采飛揚(yáng)地口沫飛濺，引得太太小姐們笑得花枝亂顫。

　　朋友，你可還記得，年少的時(shí)候愛上一個(gè)可心的姑娘，為她輾轉(zhuǎn)反側(cè)日思夜想，為她的每一次回眸心醉神迷的滋味？那你一定也明白，當(dāng)看到她與另一個(gè)男人眉目傳情的時(shí)候，你會(huì)一瞬間變得多么不可理喻地妒火中燒，醋意大發(fā)！

　　就算是有著過命的交情，不求同年同月同日生、但求同年同月同日死的皮少，竟然當(dāng)著我的面，對(duì)我諷刺挖苦，逗得小莉芳心大悅，媚眼頻拋，這豈不是，生可忍孰不可忍？！

　　他們都說那天我瘋了。惡虎一般撲向皮少，單手將正在天花亂墜地吹牛的他從沙發(fā)上揪起來，一把摔在牌桌前。我已經(jīng)失去了理智，完全聽不到花容失色的小莉尖聲呼叫，只顧著要把拳頭往他身上砸。要不是被其他人拼命拽住，恐怕皮威克先生現(xiàn)如今只能從天堂給我寫信了。

　　他也算夠紳士，有膽氣，第二天就找人下戰(zhàn)書。說是他也有追求小莉的權(quán)利，愿意為了小莉跟我決斗。你既不仁，休怪我無義。我一時(shí)血?dú)馍蠜_，大筆一批，“來日決戰(zhàn)”！

　　那晚，我徹夜未眠。

　　想起同學(xué)少年，也曾推心置腹、歃血為盟的好兄弟，如今竟然要為一個(gè)女人反目成仇，不共戴天了。豈不叫人傷感！圓月當(dāng)空，我撫著手中長(zhǎng)劍，渾身微微發(fā)抖。可是在劍鋒星光點(diǎn)點(diǎn)之中，隱約現(xiàn)出小莉那巧笑倩兮的仙子模樣。

　　長(zhǎng)劍破空，我心已決！

　　清晨，泰晤士河面上升起的朝陽(yáng)，竟帶了一絲血色。

　　我背上長(zhǎng)劍，一身素服，踏著深秋的落葉，第一次感到一個(gè)赴死的俠士般，仇恨，悲愴。愛情與命運(yùn)的交織，凄惶而蒼涼。

　　林蔭道的盡頭，無邊落木靜靜落下的光陰里，走過來那個(gè)曾經(jīng)的你。

　　你記得你當(dāng)時(shí)的樣子多么可笑嗎？衣衫不整，歪歪倒倒，缺帽少靴。紅腫的眼睛，顫抖的手，抽不出的劍。

　　可是，你為什么要堅(jiān)持那樣做？

　　堅(jiān)持都用黑布蒙眼，堅(jiān)持互刺胸膛，直到一方倒下？你明知道你手不能縛雞，你也明知道我劍術(shù)村里第一。

　　你為什么要將鮮活的生命，噴灑在兄弟冰冷的劍下？

　　是要證明你也有英雄氣概？是要讓好兄弟悔恨終身？是要向小莉表白你愿意為她赴湯蹈火的愛情？還是以這最壯烈的方式，成全我的自私無義？

　　這些問題，我問得太晚了。摘下眼罩的時(shí)候，看到仆人們手忙腳亂地將血泊中的你抬走，我的大腦一片空白。

　　按照我們預(yù)先的約定，我沒有將這件事告訴小莉。我也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你，小莉之后說起，其實(shí)當(dāng)她知道你無房無車無存款的時(shí)候，壓根兒就沒想到過要和你好。

　　多么荒唐的歲月！多么熱血的青春！

　　如今也唯有一聲嘆息。

　　我的眼光，又回到皮威克先生的信。這么多年，他竟還是孑然一身。難道他還在記掛著當(dāng)年對(duì)小莉的癡情？

　　他信中描述的經(jīng)歷故事，那么的讓人向往。在連綿的山崗，錯(cuò)落的村莊，不眠的城市間闖蕩。那不正是我年少時(shí)曾經(jīng)的夢(mèng)嗎？與鄉(xiāng)野的農(nóng)夫觥籌交錯(cuò)，與浪漫的騎士高談闊論，和淳樸美麗的姑娘傾訴衷腸，向迂腐酸臭的道學(xué)大打出手，那不正是我曾想要的快意人生的寫照嗎？

　　我娶到了夢(mèng)寐以求的女神，在溫馨的城堡里度過我這寂寥的一生。他敗在好兄弟的劍下，失去了心愛的女人，卻拾起背包遠(yuǎn)走天涯。

　　城堡和天涯，究竟哪里，才是我的心向往的家？