第十六章一位母親的講述
小川我從出門那天算起離家已有五年了呢。我是聽了你四娘的建議后，才決定打工的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家的收入確實(shí)微薄，我和你爸都務(wù)農(nóng)，實(shí)在賺不到什么錢。于是我索性橫下一條心，和你四娘一起出去闖蕩幾年。
那時(shí)，小梅才四歲，她抱著我的腿，不讓我走，而你卻傻癡癡地望著我，一言不發(fā)。你爸帶著你們送我到車站，我趴在窗上向你們招手，小梅急得娃娃大哭?？蛙嚲従徠鹦校姨稍陬嶔さ呐P鋪上，突然生出悔恨——丟下你兄妹和你爸，是不是太狠心了？但是，小川，為了你兄妹倆的前程，爸要留下照顧你們，媽媽就得拼命賺錢，供你們讀書學(xué)知識，不然將來你們還得捏鋤頭。
客車載著我們家的希望，奔向遠(yuǎn)方，和每一個(gè)異地打工者一樣，我的心中充滿迷茫。
也不知客車駛過了多少個(gè)白天黑夜，翻過了多少座山坡，越過了多少座河谷，我們終于到達(dá)了目的地——WZ市水頭鎮(zhèn)。這里的房屋都一個(gè)模樣，街道橫豎交叉，交通車水馬龍，令人找不著北。除了買菜買件衣服外，前兩個(gè)月我都不敢上街，要是迷路了怎么辦？
我不喜歡逛街，那些商店里開天價(jià)的奢侈品，我看也不看一眼，所以并不擔(dān)心迷路。但那幾位新近交好的婦女們，無論到哪里去玩，總要拉著我。我們從中國的五湖四海匯到這里，不是親人，勝似親人。
一段回憶
第一個(gè)月的工資很少，才八百多塊錢，但領(lǐng)到錢的時(shí)候，我卻是又高興又心酸。那是在一座制鞋廠里，我和你四娘完成最后一道流程——裝鞋。本來這是個(gè)簡單不過的工作，就是按照編號把鞋放入對應(yīng)的盒子里。你四娘一個(gè)小時(shí)就能裝兩百雙，而我卻犯了難，開始連大寫字母都認(rèn)不到，把幾十雙鞋全放錯(cuò)了位置，然后被管理大吼一頓，還差點(diǎn)被扣了工錢。你知道，媽很笨的，連用手機(jī)放歌都不會(huì)，還是你不厭其煩，一遍又一遍地教會(huì)了我。
工作剛有起色，我又被調(diào)到另一家餐館，原因是廠里員工太多了，要暫時(shí)把部分工人送到另外的地方去工作。我的新任務(wù)是洗碗筷。那家館子真大，每天的待洗碗筷堆積如山，我忙得腰酸背痛，手指抽筋，吃午飯都得抽時(shí)間。晚上下班時(shí)間不定，待到最后一個(gè)客人離開，我這一天才算解脫?；氐焦S宿舍，借著微黃的燈光一看，兩只手都搓白了，毫無血色。我匆忙洗漱完畢，倒頭就睡，明天還要熬夜呢。
一段回憶
我也記不得那是哪一晚上了，反正那晚我回來得較早，路過你四娘的宿舍，聽到她的兒子——你的表弟在大聲地對她說母親節(jié)快樂。我當(dāng)時(shí)就一驚：母親節(jié)快樂？我們?yōu)槿四赣H的，也有自己的節(jié)日嗎？接著我高高興興地回到宿舍，等待著你的來電并對我說，媽。母親節(jié)快樂！可我等到了12點(diǎn)，還是沒盼到你的聲音，我的心情沮喪到了極點(diǎn)。后來你爸才告訴我，那晚上你一直在做習(xí)題，為了能在即將來臨的第一次月考中獲得第一名。于是，我為你而自豪而欣慰起來。
第二年，你去了黔江民族一中，我很擔(dān)心你。聽說城里的孩子愛打架，你又人生地不熟的，真怕你受了欺負(fù)。第一周你回家去，我忙著給你打電話，你笑呵呵地說，媽，沒事，我和同學(xué)們相處得很好，我還認(rèn)識了三個(gè)好朋友呢！
一段回憶
每一次到了年關(guān)歲末，我都會(huì)產(chǎn)生急切的想見到你們的沖動(dòng)，可一想到春運(yùn)期間要拿大幾百給汽車墊輪子，我又不免失望起來。為了節(jié)省錢，我只得待在廠里過年，不能像你四娘一樣回家來看你們。大年夜，我一個(gè)人默默地吃完團(tuán)圓飯，倒在椅子上看春晚，感到渾身發(fā)冷。
小川，請你原諒，這五年以來，我沒給你們寄過很多錢。這并不是說我不愛你，不給你們寄錢用，而是你們平均每個(gè)月大概要多少錢，我都估計(jì)好了的。如果多寄錢回來，肯定會(huì)被你的煙、酒鬼老爸胡亂花光，你爸他人又懦弱老實(shí)，很容易受騙上當(dāng)。況且，他經(jīng)常在找零用錢，不是嗎。于是，我每月都吃糠咽菜，把節(jié)余出的錢都存進(jìn)了銀行，至今，我已經(jīng)存進(jìn)了七萬零九百塊錢，四年半的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都在我的小本子上清清楚楚的記載著。我想，送你上大學(xué)應(yīng)該是沒有問題了。
小川，還有小妹，還有那個(gè)老酒鬼，原諒我，你們的媽媽和妻兒就要回來了……
惡耗來得太突然，我毫無思想準(zhǔn)備，你爸就一聲不吭地走了啊。當(dāng)時(shí)，你黃表叔打電話告訴我，我頓時(shí)像被攫了魂兒一樣，腦子空白，心里發(fā)慌，六神無主。那時(shí)正是傍晚——太陽快要落山的時(shí)候，我趕緊去銀行把錢取了出來，我決定立即回家！但是，我又犯了一個(gè)不可容忍的錯(cuò)誤——我沒有把錢寄給你，因?yàn)槲乙詾槟闶莻€(gè)小孩子，我怕你出意外，沒想到意外出在我身上……
在買好車票后，我急忙返回宿舍。在一個(gè)拐彎的小胡同里，我突然遇到一個(gè)持刀搶劫的歹徒，他要挾我把裝錢的挎包給他，我不給，他就來搶，殊死搏斗中，他手中的尖刀刺進(jìn)了我的心窩。他松開顫抖的手，抓起我的口袋，逃跑了。我左手捂著胸口，血流不止，汩汩殷紅。
感覺就像做了一個(gè)夢。夢里，我孑然一身，在筆直的國道上，踱步而行，不知將往何處，只是行走不停。一路上，我經(jīng)歷了四季，灰暗的雨，明亮的雪，溫和的風(fēng)，狂躁的雷，奇怪的是雨雪不曾淋濕我，風(fēng)雷不曾震懾我。時(shí)令變換，圖案組合，顏色混亂。時(shí)光的殘?jiān)?、記憶的碎片、人物的剪影都蜂擁而來。馬路對面突然過來一群人，在人群中我看到你爸，我叫了聲繼慈，他只偏頭看了我一眼，又匆匆離去。走得累了，我覺得胸口有點(diǎn)痛，看到旁邊有座小木屋，便走過去想休憩一會(huì)兒，推開門我見到了一個(gè)長得像你的孩子，我們還沒來得及談話，又是一陣昏天黑地，我被眩暈吞噬……
當(dāng)我奇跡般醒來時(shí)，是在一間潔白的屋子里。我蹭起身子，立即看見了窗邊站著一位慈祥和藹的男人，他估計(jì)有四十歲，很像你們說的紳士。
他見我醒來，便輕輕地問我，你醒了？
我警惕地問道，你是誰？我的包呢？我怎么會(huì)在這里？
他和顏悅色地告訴我，我姓顏，你可以叫我顏先生；自從我在街角看到你，我就沒發(fā)現(xiàn)你的包；當(dāng)時(shí)你傷勢很重，我叫救護(hù)車送你去了醫(yī)院，現(xiàn)在你已成功地做了手術(shù)，脫離了生命危險(xiǎn)，這里是我家，你在這里養(yǎng)病。
是你救了我？
可以這么說——你是外地人嗎？我一直在查你戶口，卻毫無結(jié)果。
嗯，是的，非常感謝你！我穿好外套，準(zhǔn)備下床，卻感覺到有心無力。
你要去哪兒？
我要回家去。
你家在哪兒？
黔江。重慶。
天哪！那么遠(yuǎn)！你先安心養(yǎng)病吧，身體完全好了再說。
嗯……能先讓我和家人通通話嗎？
顏先生遞給我手機(jī)，我撥了你和你爸的號碼，可兩個(gè)號碼都已停機(jī)，這也太巧合了。我問，顏先生，我昏睡了多久？
七天多。
我還是決定先養(yǎng)好身體，不然就真的不能再見到你們了。
顏先生的家是座豪華的別墅，里面還有一個(gè)袖珍版的四季如春的花園，當(dāng)月的時(shí)令花也有十余種，它們占據(jù)適當(dāng)?shù)奈恢?，各吐芬芳。就是我這個(gè)重傷垂危的人見了，也多了份活下去的勇氣。顏先生像一位耐心的醫(yī)生，他讓我坐在病人用的輪椅上，他推著我慢慢逛過整個(gè)花園。他一一告訴我那些花的名字：
這是荷花。
這是紫薇。
這是月季花。
這是蝴蝶蘭。
顏先生的體貼像灑在我身上的七八月的陽光，讓我感受到溫暖和小小的滿足，朦朧地，有時(shí)我竟企盼有這樣一個(gè)男人與我一起度過余生。我的心壞了，但我的心沒壞，我明白，那不過是一場幻覺，跟噩夢一樣，我這一生沒這福分。
我只有一個(gè)身份，那就是我兒子和女兒的母親。
一個(gè)月后，我終于完全康復(fù)。我收拾行李，準(zhǔn)備出發(fā)。顏先生攔住我，你可不可以不走？
為什么？
嫁給我。
你別開玩笑，我有孩子，有丈夫，我必須回家。
可我對你所做一切，你一點(diǎn)兒都不放心上么？
我——來世再報(bào)你。
…………
苦勸無果。對他出的所有選擇題，我一點(diǎn)憐憫都沒給他，全部作了否定。顏先生說，你還欠我三萬元醫(yī)療費(fèi)，你得付清再走。
你說什么？三萬元！我打五年工勤勤懇懇才六萬塊，現(xiàn)在又身無分文，什么時(shí)候才能還你？
顏先生看著我許久，把臉扭開，這樣吧，你決意走，我也不留，從今天起，我離家云游四方，你幫我照看別墅，特別是那座花園，護(hù)理方法我都告訴你過。每天付你120元，半年后我付你所有錢，你再還我費(fèi)用？
我扳著手指頭數(shù)了一陣，說，好，就這樣！
爽快！
顏先生走后，空蕩的別墅里除了我再無一人，我一絲不茍地堅(jiān)持了六個(gè)月。
完工之際，顏先生也沒回來，我只是收到一封信，說明我倆間的賒欠取消，還附有送我的車費(fèi)錢，并囑咐我封鎖所有門道才準(zhǔn)離去。
九個(gè)月，滄桑劇變，直到這個(gè)漆黑如墨的夜，余秀書才終于回到家鄉(xiāng)。
公元2009年赤條條地離家去，公元2014年依舊赤條條地回鄉(xiāng)來，五年生死一茫茫。勤勤苦苦已過半生，今夜從又走進(jìn)風(fēng)雨。歷史的巧合再現(xiàn)，窮人的宿命輪回。
我什么都不要了，我只要和你們在一起。我來得真及時(shí)，要再晚一步，恐怕就看不見你了……
此時(shí)，余秀書懷中的劉小川卻突然跳起來，哈哈，我就知道媽媽不會(huì)離開我……