第十五章夭折的新生兒
殘冬尚未褪盡，春的步伐已悄然而至。去年冬天的積雪，化作潺潺的流水，在路兩旁的小溝中緩慢而歡快地奔跑著。路旁的一株桃樹上，有兩只活蹦亂跳的喜鵲，在枝椏間穿梭嬉戲，撞得剛剛綻放的花瓣落了一地，新鮮的花瓣鋪在濕潤(rùn)的黑土上，分外顯眼。
章文伯、周興國(guó)和陶離爬上這座山坡，吁吁地喘著氣。此時(shí)的太陽(yáng)正是當(dāng)空照，明晃晃的，讓人感到溫暖和愜意。章文伯?dāng)r住一個(gè)過路的村民，問，老人家，請(qǐng)問去劉小川家怎么走？那個(gè)四十多歲的“老人家”不自在地看了一眼章文伯，然后把左手食指指向一叢蒼翠的竹子，說(shuō)，就在那里面。章文伯連聲道了謝，又帶著他的兩個(gè)學(xué)生朝坡上爬去，自語(yǔ)道，是這里沒錯(cuò)了。
走進(jìn)竹林，里面竟是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，微冷。竹林盡頭，長(zhǎng)著幾株孤傲脫俗的野花，散發(fā)出淡雅的幽香。走出竹林，便是一座典型的“三合院”橫在眼前，院中有一株死而復(fù)活的老柳樹，樹影子里躺著一條體型巨大毛色純灰的藏狗，這條狗果然老邁聽力衰退，連三個(gè)人的腳步也無(wú)法打攪它。
在這個(gè)村落里，木料房子已漸成了稀世之寶，章文伯好奇的打量著這棟頗經(jīng)歷了些歷史風(fēng)雨的老房子，然后帶頭向一扇敞開的門走去。三個(gè)人停在門口，看見了房里的一切。房間里的東西很少，卻擺放得井然有序。左邊靠墻是一個(gè)碗櫥并立著一口水缸；正前方是一方小方桌，上面擱著電飯煲和一副舊棋；右邊豎著連墻的是一座土灶，灶上擠滿了鍋碗盆碟；灶后掛著一排閃閃發(fā)亮的刀具；灶前，坐著一個(gè)少年，他正是章文伯要找的人，此刻他穿著一件發(fā)黃的舊棉襖，面子顯然用針縫過，而且技藝不精，弄得皺巴巴的。他的肩上布滿了白色的草木灰，使他幾乎與背景中的灶融為一色，手中卻捧著一本脫了扉頁(yè)的書，正在潛心探索。
周興國(guó)把嘴湊近少年耳朵，大聲喊，劉小川，好久——不見——哇！
劉小川似從夢(mèng)中驚醒，他看著面前的三個(gè)人，許久才反應(yīng)過來(lái)，他驚奇地問道，章老師，興國(guó)，還有陶離，你們?cè)趺磥?lái)了？不是在上課嗎？說(shuō)畢，他就放下手中的書，去給客人倒茶水。
周興國(guó)打著呵呵說(shuō)，看來(lái)許久沒去學(xué)校，連今天星期幾都不在心了。既然如此，老班長(zhǎng)今天在此莊嚴(yán)宣告，你——他接過茶水，呷了一口，你劉小川又是“金三角”的一員了！
什么，你的意思是——我又可以讀書了？劉小川不敢相信自己的耳朵。
章文伯為劉小川撣去雙肩上的木灰，用慈祥的眼神望著他說(shuō)，是的，小川，你是民族一中高中這一屆加強(qiáng)班錄取名單上的第一人，只要你愿意去，民族一中將免收一切費(fèi)用，并且給你棉被等一套齊全的生活物資，每個(gè)月還有200元伙食補(bǔ)貼。還有每月的國(guó)家助學(xué)金以現(xiàn)金方式發(fā)放給你，你不僅不花錢還可以賺錢。怎么樣，這誘惑夠不夠大？
劉小川聽著，眼睛先是明亮的，隨后又暗了下去，他說(shuō)，算了，我不讀了。
這時(shí)候，陶離發(fā)言了，他說(shuō)，小川，我是最了解你的了，我知道你熱愛學(xué)習(xí)并且素有大志，只是因?yàn)榧彝プ児什挪坏貌惠z學(xué)。誰(shuí)都可能棄學(xué)，但你不可能，看到你抱書埋頭苦研的情景，我便知道我們沒有白來(lái)?？赡阏f(shuō)‘不讀了’卻讓我感到訝異——如今是否還有什么困難？
劉小川沒有回答，他能說(shuō)什么呢，陶離說(shuō)的句句在理，可他的確也有難言之隱，于是雙方一陣沉默。
終于，里屋里傳來(lái)了一聲咳嗽，似平地里起一聲驚雷，大家不約而同地望去，接著，劉小川的爺爺劉鴻志摸索了出來(lái)。他說(shuō)，小川的老師、班長(zhǎng)還有同學(xué)，你們好，你們與小川的談話我都聽到了，小川是個(gè)好孩子，蒼天不會(huì)為難好人的，你們放心地帶他去吧，老朽早該作古了！
這時(shí)，劉小梅也放下作業(yè)，從另一間屋子跑出來(lái)，對(duì)劉小川說(shuō)，哥，你放心去吧，學(xué)校離這近，我每天早上會(huì)煮好飯?jiān)偃W(xué)校的，放學(xué)后我會(huì)早點(diǎn)回家的，只要有米我就不會(huì)讓爺爺餓著！
劉小川望著爺爺那雖年邁卻不屈挺立的脊梁，望著妹妹那澄澈的充滿鼓勵(lì)的眼神，握緊雙拳，一道暖流盈滿胸腔。有這樣懂得成全的親人，他還顧慮什么呢。重操舊業(yè)，再續(xù)輝煌，方是人間正道。
劉小川又回到了熟悉的民族一中，回到了久違的校園，回到了日夜思念的食堂，還有那溫馨、快樂的宿舍。只是物還在，人走了。操場(chǎng)上青草依舊，卻已是一個(gè)四季輪回。敬愛的章老師仍在初中部任職，可劉小川已瞬間變成一個(gè)高中生。在這個(gè)號(hào)稱民族精英的班級(jí)里，還有幾個(gè)老同學(xué)？興國(guó)，陶離，再無(wú)他人。他們?nèi)ツ膬毫?？啥時(shí)回來(lái)呢？還能見面嗎？見物傷懷，半年前的光景依然如碗底的豌豆粒粒（歷歷）在目，無(wú)邊的空虛像烏云一樣緊緊籠住劉小川的心。
晚上，躺在黨給予的溫暖的被窩里，劉小川卻翻來(lái)覆去睡不著。他在想，爺爺和妹妹還好？會(huì)不會(huì)挨餓？他們會(huì)記得喂豬吧？聽說(shuō)村長(zhǎng)又領(lǐng)來(lái)了貧困補(bǔ)助金？……最后，他想到了最重要的一條：這一切幫助都源于黨，那個(gè)偉大的看似虛渺的卻又真實(shí)存在的黨啊，要我如何報(bào)答？
感恩之念雖常在心中，但劉小川恐怕已經(jīng)確實(shí)難以回報(bào)了。本以為他從此東山再起，能夠走向復(fù)興，再創(chuàng)輝煌，卻發(fā)現(xiàn)他已江郎才盡，或者說(shuō)泯然眾人矣。從總體成績(jī)上看，他算是敗得落花流水，盡管憑著天賦異稟和前期努力，他的數(shù)學(xué)成績(jī)依然優(yōu)秀，也挽救不了他的命運(yùn)——理綜三科剛好及格，其余科目更是慘不忍睹。最糟糕的是，他犯上了所有厭學(xué)者的通病——上課時(shí)老打瞌睡。
時(shí)也？命也？學(xué)霸老矣，尚能逆襲否？
可能是最近軍訓(xùn)太耗體力，亦或是身體正在快速成長(zhǎng)，分泌的荷爾蒙激素過多，每次上課不到十分鐘，睡神都會(huì)向劉小川招手，然后蒙上他的眼睛，對(duì)他的大腦發(fā)出停止運(yùn)轉(zhuǎn)的指令，使之接受到錯(cuò)誤信息——把老師授課的聲音當(dāng)成催眠曲：睡吧，睡吧，我的孩子……
等他一覺醒來(lái)，總是嗟嘆光陰易逝，黃金難買。于是他絞盡腦汁，想出抵抗睡神的對(duì)策：當(dāng)睡意襲來(lái)，腦子尚清醒時(shí)，立馬讓身體處于半蹲狀態(tài)。這種半蹲可非比尋常，相當(dāng)有技術(shù)含量，它脫胎于生物老師“變相”體罰學(xué)生的手段——雙腿并攏并垂直于地面，膝關(guān)節(jié)成九十度夾角，上身與小腿平行。本來(lái)還有一條：雙手前平舉，每只手掌托五至七本生物課本，酌情加減，只是劉小川不得不省去這一條，講究實(shí)用嘛。開始兩周，用這辦法十分奏效，可是長(zhǎng)期使用下去，卻產(chǎn)生了副作用，那就是即使劉小川處于半蹲狀態(tài)，也能照睡不誤，老師從劉小川身旁經(jīng)過，也不一定發(fā)現(xiàn)他的上半身是垂直懸空于凳子之上的。劉小川對(duì)此真是叫苦不迭，他只有請(qǐng)求外援了。
中午的化學(xué)課是睡覺的搖籃，而站在臺(tái)上的女老師更像一顆催化劑。劉小川開始是帶著興趣上課，但老師自顧自地講的那些重復(fù)了千萬(wàn)遍的基礎(chǔ)知識(shí)，實(shí)在不中聽。一恍惚，睡意又像潮汐一樣漫上來(lái)，上漲，上漲，要把意識(shí)的最后一塊島嶼吞噬。劉小川徒勞地占據(jù)著這塊孤島在與睡神進(jìn)行殊死抵抗，他明白，再這樣下去，自己的意志定會(huì)全線崩潰，于是他急忙把頭后轉(zhuǎn)，請(qǐng)求陶離的“拳擊”?？墒撬l(fā)現(xiàn)：陶離早已以頭抵書堆，輕微鼾聲時(shí)斷時(shí)續(xù)；再看周興國(guó)，兩手托著腮幫子，就他那迷離的眼神，說(shuō)不準(zhǔn)正在跟姜文下象棋；又瞧同桌喬破侖，這個(gè)“學(xué)神”級(jí)人物，腦袋拱入桌肚子，不知是吃零食還是在玩手機(jī)……于是，劉小川猛然驚醒了。
劉小川終于回到了久違的校園，卻發(fā)現(xiàn)那已成為一個(gè)他不能適應(yīng)的地方，像每一個(gè)疲累的上班族一樣，家才是他向往的天堂。
又是一個(gè)星期六，早晨劉小川晚走了兩個(gè)小時(shí)，然后拿出這一個(gè)月攢下的生活費(fèi)，去菜市場(chǎng)割了一斤瘦肉，買了一罐從豐都來(lái)的爺爺最喜歡吃的豆腐乳。帶回家里，小梅正捆著圍腰，準(zhǔn)備做飯。而爺爺愛睡會(huì)兒懶覺，還沒起床。劉小川對(duì)小梅說(shuō)，小妹，今天早上我來(lái)做飯。
劉小川系了圍腰，拿起閃亮的不銹鋼刀開始切肉，其實(shí)他并沒學(xué)過。肉又黏又滑，他小心地不熟練地把肉切成不厚不薄的片狀，然后又爆了蔥花，剖了青椒，炒了兩碟青椒肉片，看表，正是早飯時(shí)候。劉小川擦了手，擺放碗筷，為爺爺斟一兩地瓜燒酒，等到爺爺來(lái)時(shí)才正式開飯。
肉的香氣漸飄漸遠(yuǎn)，溫度漸趨于常。
爺爺卻遲遲沒有來(lái)。
劉小川跑到門口喊，老爺，吃飯了。屋里沒反應(yīng)。劉小川推門而入，立即聞到空氣中夾雜的一股霉味，他暗自嘀咕：吃飯了，立即幫老爺打掃房間?？墒钱?dāng)他走到爺爺面前，才發(fā)現(xiàn)爺爺面色蒼白，手指握在手中也冰冷刺骨，冰涼感從指尖傳到了劉小川的心臟，他小心翼翼地、小心翼翼地摸了爺爺?shù)拿}搏，死一般的寂靜。
原來(lái)爺爺也走了，爺爺走時(shí)面帶微笑，想必他一定去得很安詳。劉小川趴在爺爺身上無(wú)聲地哭。
劉小川再也不可能有錢給爺爺買棺木整酒了，他就在父親的墳旁挖了一個(gè)大坑，用一卷草席將爺爺安葬在里面。搭上了最后一鍬土，劉小川跪在了爺爺墳前，磕了三個(gè)響頭，卻并不起來(lái)。
圍觀的人越來(lái)越多，其中也有張老伯，他是唯一一個(gè)能說(shuō)服劉小川的人。他走上前，扶起劉小川，說(shuō)，小川走吧。我們回家。你為何也不告我們一聲，好給鴻志準(zhǔn)備一副棺材啊！旁邊有的村民旋即附和道，是啊，人死不能復(fù)生，節(jié)哀順變，莫跪在那里了。聽了此話，劉小川突然大罵起來(lái)：混賬，要你們管！你們這些假惺惺的善人，你們哪家造屋沒請(qǐng)過我爸？可他把工錢收齊過嗎？你們屋子的一磚一瓦都有我爸的手印，可他死后，你們有誰(shuí)來(lái)這里看過他嗎？我老爺需要安靜，你們——滾！
憤怒的火焰點(diǎn)燃了劉小川，滑落的淚水慢慢將它澆滅，劉小川終于意識(shí)到自己的極端，他的態(tài)度又溫和起來(lái)，像突然間變成了另外一個(gè)人，他對(duì)張老伯說(shuō)，老伯，謝謝你的好意，不過我老爺說(shuō)過，埋骨何須桑梓地，馬革裹尸葬青山。
墳頭一片濕潤(rùn)，這里被淚水滋潤(rùn)過，來(lái)年定是一片青草萋萋。
夜，已逐漸加深，空中掛著稀疏的明星，月亮被陰森的烏云擋住了半邊臉。村里，偶爾傳來(lái)一兩聲狗吠。
劉小梅已經(jīng)懂得了死亡的含義，她知道爺爺也和爸爸一樣，去了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的“美國(guó)”去了，而且再不會(huì)回來(lái)。她又想起了至今未見的媽媽，于是小聲地抽噎起來(lái)。劉小川枯坐在椅子上，打開手機(jī)音樂播放器，里面有且僅有四首歌：一首《父親》，一首《懂你》，一首《朋友》，還有一首《城府》。或許正是這幾種無(wú)形的力量點(diǎn)燃了劉小川過去對(duì)生活的激情，而現(xiàn)在他卻以另一種心情來(lái)傾聽這些曾經(jīng)令他斗志昂揚(yáng)的歌曲。四首歌，便是他從出生開始這十七年生活的縮影，歌的終結(jié)，也是劉小川的終結(jié)。
在重復(fù)低回的尾聲中，劉小川的記憶終于飄到劉莊。
劉莊，劉小川生于斯長(zhǎng)于斯的地方，一個(gè)令劉小川快樂無(wú)比又給他帶來(lái)痛苦萬(wàn)分的地方，經(jīng)過這九個(gè)月的親密接觸，劉小川對(duì)劉莊更多了層依戀的感情?！袄霞摇卑?，是個(gè)讓人一見就得到溫暖的名詞，可“老家”的命運(yùn)卻令人堪憂！近兩年來(lái)，劉莊發(fā)生了許多壞事——秦旺的父親死在煤洞，秦慧的祖母悄然逝世，劉闖的母親突患瘋病，劉成的母親癌癥在身，老一輩的，差不多都入了土，少一輩的，幾乎都飛出了山。劉莊正在凋零，劉莊正在消亡，劉小川不禁幽嘆一聲。
別了，劉莊！
劉莊在遠(yuǎn)去，現(xiàn)實(shí)接上了記憶，烏云籠罩的天空愈加漆黑，一道手電筒的光芒刺破夜空，故人歸來(lái)。
一個(gè)婦女的身影匆匆穿過竹林，然后步入三合院內(nèi)。她三十來(lái)歲，面容在慘敗燈光的反射下，有些憔悴，背上背著一個(gè)超大的牛仔包，以前的打工族專用。她推開劉小川家的門，發(fā)現(xiàn)劉小川正站在屋子中間，而劉小梅已躺在旁邊的長(zhǎng)椅上熟睡。她激動(dòng)地喊了一句，小川！嗓音里滿是期待和欣慰，媽回來(lái)了！
劉小川回過頭來(lái)，給了她一個(gè)凄慘的微笑，喉嚨沙啞卻未出聲，然后就癱軟在地上，一個(gè)小瓶子從他手中滾出。
母親余秀書先扶起兒子，又撿起小瓶子，看見瓶身上的一個(gè)骷髏頭，嚇得她魄散魂飛。
顧不得疲倦，顧不得勞累，余秀書甩下背包，背起劉小川又沖進(jìn)夜幕中。夜黑路陡，更何況背著一個(gè)十七歲的小伙子，她一路跌跤，連滾帶爬，磕破了額頭，崴掉了腳，既不吭一聲，也不撫一撫傷口，卻如臨深淵，生怕碰傷了背上的孩子。
咚咚咚……猛烈的敲門聲驚醒了私人診所里夢(mèng)游的老醫(yī)生，他打開門問，咋？
余秀書上氣不接下氣，他……他中毒了！……喝的……敵敵畏！
老醫(yī)生又是給病人號(hào)脈，又是翻看病人眼皮等等，做了許多程序，才對(duì)余秀書說(shuō)，不礙事兒，他中毒很淺，估計(jì)他喝的農(nóng)藥失效了。再等幾個(gè)小時(shí)，他就會(huì)自動(dòng)醒來(lái)。然后又幫余秀書做了些外傷護(hù)理。
這時(shí)，余秀書懸著的心才放下來(lái)，她抱著這個(gè)快成大人的孩子，自言自語(yǔ)，傻孩子，才這么短時(shí)間，你就想走了？你不知道媽在外面受了多少苦……