第四部分交響樂(lè)
第十四章坎坷行
5月18日，星期六，清晨六點(diǎn)多，劉小川便上了途經(jīng)舟白的第一班客車。再晚一兩個(gè)小時(shí)，客車定會(huì)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模囎与y以承受超載的重量，爆胎事件也屢見(jiàn)不鮮。劉小川不愿去“擠油渣”，寧愿提前起床兩個(gè)小時(shí)。
車?yán)餂](méi)熟人，幾位乘客都坐在冰冷的橡膠椅上，不出一聲?？蛙囻傔^(guò)九灣河特大橋，司機(jī)打開(kāi)右轉(zhuǎn)向燈，靠邊停穩(wěn)，將劉小川撂在馬路邊。劉小川挎著書包立在“橋上橋”護(hù)欄邊，不肯下石階。特大橋的第三石墩下面，還有一座小的石拱橋，人們叫其為二號(hào)橋，橋邊有家號(hào)稱微型百貨公司的商店。由于劉小川到來(lái)太早，店主尚未開(kāi)門，所以他就有錢用不出去了。他又抬頭忘了一眼面前這座大山，雙腳早已顫抖起來(lái)。濃重的水汽撲在臉上，前方的道路曲折漫長(zhǎng)，腹中更是饑餓無(wú)糧，是否要挨到天亮？橋下響起肥魚的撲棱聲，那是它們?yōu)榱诵悦诤蜐O網(wǎng)做垂死掙扎，再過(guò)一會(huì)兒，那撐著竹篙駕著舢板的武陵漁人就要來(lái)了。罷么？免得讓他人笑話！劉小川播放著DJ樂(lè)給自己壯膽，還從書包里抽出雨傘做好防衛(wèi)姿勢(shì)，才消失在無(wú)邊黑暗中。
一路上，急匆匆的布履聲和他手機(jī)里的歌聲驚起了許多飛鳥(niǎo)，偶爾還有一只野兔從腳背上跳過(guò)?？磥?lái)，這座山還是和藹的，并沒(méi)有什么駭人的狼蟲虎豹。路過(guò)秦家院子，劉小川發(fā)現(xiàn)幾個(gè)叔叔和舅公家的房子不翼而飛，只剩下空蕩蕩的地基——一周前還好端端的，劉小川給自己打了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，這又是怎么回事兒？
劉小川回到家里，天色漸明，鄰居家那條大灰狗開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出他，就在院子里狂吠，“小灰狼”，劉小川叫出了他的名字，它才安靜下來(lái)。劉小川輕推了一下門，門卻開(kāi)了，他一邊放下書包，一面連喊了幾聲爸，都沒(méi)回聲。他走進(jìn)里屋，拉亮電燈，看見(jiàn)了妹妹小梅熟睡的臉，側(cè)耳聆聽(tīng)，左壁間傳來(lái)爺爺輕微的呼嚕聲。爸哪兒去了，難道還沒(méi)回來(lái)？劉小川嘀咕著，一個(gè)人回到堂屋寫作業(yè)去了。桌上的日歷上圈著一個(gè)數(shù)字——17，對(duì)應(yīng)著六月份，下面還有碳筆寫的四個(gè)字——中考末日。
正在劉小川筆走龍蛇之際，他的手機(jī)響了起來(lái)，第一遍，他沒(méi)理，第二遍，他不顧，終于來(lái)了第三遍，他看了一眼，來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，猶豫了一下，還是摁了接聽(tīng)鍵，喂，你找誰(shuí)？對(duì)方傳來(lái)急促的聲音，是劉小川嗎，我是你黃表叔，你爸爸突然得了重病，現(xiàn)在民族醫(yī)院三樓505室，速來(lái)！
民族醫(yī)院。
劉繼慈患突發(fā)性腦溢血，搶治無(wú)效，于5月18日9時(shí)17分不幸逝世。
黃表叔，這是怎么回事？劉小川悲痛欲絕。
你爸說(shuō)你快參加中考了，他要多掙幾個(gè)錢，因此昨晚他加了整整一個(gè)夜晚的班，今日凌晨，他興奮地喝干了一瓶烈酒，喝完就躺在那里了。醫(yī)生說(shuō)，他有嚴(yán)重的胃病和肺病，這是他長(zhǎng)期吸煙酗酒，下苦力又貪杯只吃極少飯的惡果。
劉小川像一團(tuán)棉花，癱軟在醫(yī)院長(zhǎng)廊的座椅上，他呆滯地看著墻壁，眼睛里空空如也。黃表叔從皮包里取出一疊用橡皮筋扎好的人民幣，硬塞到劉小川手中：這是你爸在我手頭做工的5000塊工錢，現(xiàn)在我把它交給你。然后就急匆匆地跑下樓去，那樣子像極了在逃避追捕。
約摸過(guò)了二十分鐘，在護(hù)士姐姐的詢問(wèn)下，劉小川才緩過(guò)神來(lái)，他攥緊手中的錢，然后去病房把父親的遺體背在背上——父親已經(jīng)死了，劉小川不愿讓他在車上再受委屈，他要把父親背回家。有人說(shuō)尸體“死沉死沉”，劉小川只覺(jué)得父親羸弱的軀體很輕很輕——如同一團(tuán)棉花。母親不在身邊。他想起自己近年來(lái)對(duì)父親的冷漠和傷害，內(nèi)心早已懊悔，鼻子也開(kāi)始抽搐。
在那座青少年鞋城里，他曾為了買一雙價(jià)值368元的運(yùn)動(dòng)鞋而和父親大吵大鬧，最后他發(fā)現(xiàn)父親竟在田地里抱著鋤頭偷偷地哭泣……
在那蒼勁的柏樹(shù)下，他曾經(jīng)以買資料為借口，向父親騙取了120元，為的是給他喜歡的女孩買高檔禮物……
在二號(hào)橋西北角的那座石板橋上，他為了與父親較勁，竟縱身跳下水去，父親扔下肩上煤筐急忙去救他，結(jié)果就落下了“老咳嗽”……
九公里的路，劉小川背著父親一步步走完，每走一步腦子里便現(xiàn)起往日一幅畫面，等他回到家中，已是下午四點(diǎn)半。日薄西山，一只老烏鴉站在枯柳樹(shù)上哀嚎。柳樹(shù)下是心急如焚的爺爺和妹妹。
村里有了婚嫁、死人、修房的事兒，整酒席收禮是劉莊的風(fēng)氣。從上世紀(jì)中期開(kāi)始，這種可以快速增長(zhǎng)收入的傳統(tǒng)深入民心，獲得了極大的發(fā)展。人們頻繁地生孩子、蓋房子，就連老人這種一直不受歡迎的古董物品，都被一家?guī)仔值芙尤ポ喠鞴┓钪?，只要拿出去展覽一天，馬上有幾萬(wàn)塊錢撈入腰包。那些年里，劉繼慈在劉莊方圓幾里的范圍內(nèi)打小工，一邊要糊四個(gè)人的嘴，一邊還得供倆孩子上學(xué)，可他偏又是個(gè)愛(ài)面子的人，人活一張臉嘛，于是一年十二月里不間斷的酒席可是累壞了他。
送了那么多禮，總得往回?fù)埔淮伟?，那些尷尬的記憶讓劉小川決定給父親辦一個(gè)體面的葬禮。他給母親余秀書打電話，希望在溫州的母親先把錢匯過(guò)來(lái)，但是母親的電話怎么也撥不通。劉小川納悶兒了，關(guān)鍵時(shí)候，母親怎么不接電話？最終，劉小川只得挪用了爺爺那口貴重的楠木棺，并將就父親的5000元工錢，才勉強(qiáng)算辦了個(gè)風(fēng)光的葬禮。可憐劉繼慈，他的四個(gè)親兄弟，除了每人送來(lái)千把塊錢，有三人連人影都不曾見(jiàn)著，人情冷暖劉小川自知。說(shuō)說(shuō)笑笑的左鄰右舍，在宴席上海飲豪談，又怎會(huì)理解劉小川的悲痛？
出棺、抬棺、下葬、散去。一切事物依舊，只是劉小川這個(gè)家庭少了劉繼慈這根主心骨。媽媽去哪兒了？九歲的小梅問(wèn)哥哥。劉小川說(shuō)，不知道。爸爸呢？美國(guó)去了。那他啥時(shí)回來(lái)？劉小川憂戚地看著妹妹，蹲下身子為她抹去腮上的炭黑印跡，期盼地說(shuō)，等你長(zhǎng)大了。
此后劉小川努力聯(lián)系母親卻始終不得回信，他不得不擔(dān)起這個(gè)家庭的重任，而每一頓飯則成了他終生難忘的回憶。他總是細(xì)心地夾起每一片肉，然后輕輕地放到爺爺碗里，爺爺也不急著吃，拿起筷子在碗里探著，好不容易夾住一片肉，卻放到小梅的碗里，說(shuō)：小孩子，多吃肉。小梅雖已讀四年級(jí)，卻還只是個(gè)只顧自己的孩子，并不知世，她對(duì)此從不拒絕，只是嫌肉不夠吃。等爺爺不在場(chǎng)時(shí)，劉小川便常常告訴小梅，小妹，你看爺爺人老了，而且眼睛也不好使，你就不要和爺爺搶肉吃了，要聽(tīng)話呀。果然，劉小梅漸漸懂事了，爺爺夾給她的肉，她都悄悄又放回爺爺碗里，而爺爺要夾給劉小川，小川又會(huì)讓給妹妹吃。即使是酸菜蘿卜，劉小川和妹妹、爺爺也相互勸來(lái)勸去，搞得其樂(lè)融融，好像美食佳肴享用不盡的樣子。
不知不覺(jué)，中考已經(jīng)過(guò)去，暑假悄然而至。劉小川卻和往日一樣，整晚趴在桌子上看復(fù)習(xí)資料。晚飯后，少了爸爸和爺爺醉酒相爭(zhēng)的喧鬧聲，少了妹妹看電視時(shí)的歡笑聲。爺爺耐不住寂寞年邁，終于回房睡覺(jué)去了；妹妹坐在椅子上，手里還抱著遙控器，實(shí)際早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。劉小川望望隔壁，鵝黃色燈光下的床頭，仍舊放著那本《老黃歷》，只是少了爸爸捧卷品讀的背影。沒(méi)有了爸爸的陪伴，他突然不想去讀枯燥無(wú)味的參考書了。書上密密麻麻的文字，使他昏昏欲睡，朦朧中，他看見(jiàn)了父親的背影，父親正背著雙手一步一步向前而去。劉小川沖上前去，抓住了他的手，爸！不要走！爸爸用他粗糙的手掌撫摸劉小川的頭，一滴老淚落在劉小川的手背上，小川，你知道老爸是個(gè)“陰陽(yáng)家”，爸知這輩子的風(fēng)水盡了，也是該走了。你走了，我們?cè)趺崔k？你會(huì)照顧好自己的，小川，不要怕，你還有媽媽呢！媽媽，她在哪里——她會(huì)回來(lái)嗎？小川要相信媽媽，更要相信自己！劉小川還想說(shuō)點(diǎn)什么，可爸爸已化作一縷孤魂，從劉小川手臂上繞開(kāi)散去，幻化成一個(gè)神秘的圖案，飄向遠(yuǎn)空。
劉小川仍舍不得，仍想沖上去，抓住爸爸。這時(shí)，一個(gè)人卻拉住了劉小川，他回頭，發(fā)現(xiàn)這正是自己的媽媽，他把頭埋進(jìn)媽媽懷里，抽噎著，媽，爸他走了。媽媽說(shuō)，孩子，別怕，機(jī)會(huì)還會(huì)有。等到太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，天就會(huì)亮的。
劉小川從睡夢(mèng)中驚醒，東方，一縷晨曦射進(jìn)他的瞳孔——
天亮了嗎？
天亮了，真主尚未降臨，陽(yáng)光并未普照大地，這世界還有黑暗的角落。劉小川的父親死了，卻連商家的一分賠償金都沒(méi)得，那自然是劉莊的一把手在作怪，劉小川去申請(qǐng)了兩回，都被掃地出門。
給劉繼慈辦喪禮收到的將近兩萬(wàn)塊錢，早已所剩無(wú)幾，就連家里的黑白電視和那臺(tái)老舊的洗衣機(jī)，也被劉小川變賣。爺爺喂養(yǎng)的那頭小豬崽，卻被劉小川留了下來(lái)，劉小川每日割來(lái)新鮮的豬草，把小豬撐得舒舒服服。豬是有了著落，人的生活卻異常拮據(jù)，青黃不接，連酸菜蘿卜也無(wú)法長(zhǎng)期供應(yīng)。媽，你到底在哪里？劉小川心中發(fā)虛，他的等待都成泡影，他的希望都化作灰。
四鄰見(jiàn)狀，都三天送一碗米，兩天送一棵菜。劉小川不好意思接受，他也知道這些施舍救不了自己一家人。和爺爺再三商量，他決定不讀書了，他得去打工賺錢，養(yǎng)家糊口，那一年，他十六歲?！八荒茏约簯z憫自己，更不能讓其他人來(lái)憐憫他。”
其實(shí)，要想找到工作也并不難，而且地點(diǎn)離家又比較近——國(guó)家實(shí)行扶墾政策，有不少村民都趨之若鶩地跑到城里郊外去生活了。于是他們都拋掉祖宅，任推土機(jī)毀了地基，把不趕時(shí)髦的“四舊”賤賣給留守本地的村民，劉小川的黃表叔——?jiǎng)⑶f的烤煙大戶便是其中最大的買主，他承包了村民的大部分土地，開(kāi)著一家不大不小的煙草種植公司，他需要大量的木板和沙石來(lái)搭建煙棚和擴(kuò)建兩個(gè)烤房。
于是趁著一個(gè)晴朗的日子，劉小川找到這個(gè)和他是旁系血親兩代外的表叔，唯唯諾諾地說(shuō)，黃表叔——老板，我想……和你討論一樁生意。
黃表叔只是輕蔑地一笑，你一個(gè)小屁孩子，談啥生意？
劉小川說(shuō)，我父親曾經(jīng)是給你打工的，他如今走了我得謀生，我可以給你運(yùn)木板等都可以，你給我工錢就行，我自己包伙食。
黃表叔漫不經(jīng)心地回答，好吧，有何不成，你明天就可以來(lái)。
劉小川可不上他的當(dāng)，爺爺警告過(guò)他，黃表叔很會(huì)耍奸滑，得先說(shuō)斷后不亂，慢著，表叔，我們還沒(méi)談價(jià)錢呢！
黃表叔“哧”地一聲笑，說(shuō)吧，要多少錢？
做一個(gè)工一百元。劉小川回答得干脆。
一百元？黃表叔不敢信這話出自一個(gè)孩童之口，你父親都才八十元一天呢！
呵呵，劉小川干笑一聲，我父親太老實(shí)，口拙，不懂變通也不會(huì)講價(jià)，他一天給你做工不少于十個(gè)鐘頭吧？你看城里行情，誰(shuí)家攬小工不是一百二？公道自在人心，我們還沾親帶故的，你不至于這么黑吧？說(shuō)出這番話的劉小川一點(diǎn)兒不像那個(gè)跟女生說(shuō)句話都會(huì)臉紅的中學(xué)生了。
劉繼慈這個(gè)悶葫蘆，成天只知道灌酒，誰(shuí)知竟養(yǎng)出了你這么個(gè)能說(shuō)會(huì)道的精靈孩子呢？著實(shí)后生可畏啊，黃表叔突然加重了語(yǔ)氣要挾道，要是我不答應(yīng)呢？
那你就去找秦會(huì)吧，劉小川說(shuō)，以你開(kāi)這價(jià)碼，除了我和他，在全村怕找不到第三個(gè)人為你干活吧？
這才是劉小川的殺手锏，果然，說(shuō)出此話，黃老板的態(tài)度已和藹了三分，囂張的氣焰也斂住了許多，畢竟為這事兒有一伙村民已經(jīng)到他家鬧了一回，還差點(diǎn)抬走了家里的變頻空調(diào)。黃老板揮揮手，說(shuō)，簽字吧……簽字。
價(jià)碼一定，秦會(huì)和許多村民都爭(zhēng)著報(bào)名來(lái)了。
清晨，劉小川和秦會(huì)都起了個(gè)大早，為的是趁涼快能多扛幾趟板子。秦會(huì)，何許人也？一九六二年生人，家中有三兄弟，自己是老大，年輕時(shí)曾瘋過(guò)，原因不明，至今單身。都快知命年了，還未見(jiàn)娶妻生子，怕是要打一輩子光棍。論起輩分，劉小川卻要叫秦會(huì)一聲干爹——?jiǎng)⑶f有個(gè)風(fēng)俗，若初生嬰兒啼哭不止，就要在香火案上擱一碗水，直到一個(gè)異姓男子來(lái)到這個(gè)家庭，才將碗中水潑掉，然后這個(gè)男子就成了嬰兒的干爹。秦會(huì)和劉小川的關(guān)系就是這么來(lái)的。不過(guò)秦會(huì)并不承認(rèn)劉小川這個(gè)干兒子，他總對(duì)劉小川的父母說(shuō)，孩子的八字太大，會(huì)克自己的命，他不敢當(dāng)這個(gè)干爹。由于秦會(huì)極力推辭，這件事也就不了了之，所以秦會(huì)至今都不是劉小川的正式干爹。
這天清晨，一老一少站在風(fēng)里，對(duì)視，足足有一分多鐘，秦會(huì)才盛嘆道，唉，小川哪，我和你父親一同做過(guò)兩年的‘棒棒軍’，卻不曾想到如今又要和你‘并肩作戰(zhàn)’了，唉。劉小川說(shuō)，英雄末路當(dāng)磨折。
劉小川看著堆放在地上的木板，略松了一口氣。他抓起其中兩塊，就準(zhǔn)備放到肩上。孰知這木板雖年代久遠(yuǎn)，卻仍然厚重，分量不減當(dāng)年。劉小川舉起板子重心不穩(wěn)，“咣當(dāng)”一聲又扔回地上，最后，他只得一次扛一塊?？墒?，只扛一塊也并非易事，一塊木板比劉小川還要長(zhǎng)，扛在肩上，總晃來(lái)晃去。由于道路狹窄，劉小川時(shí)不時(shí)的撞上兩旁大樹(shù)，震得虎口劇痛，樹(shù)葉子也掉了一地。有上坡路，更顯吃力，一不小心，就是一個(gè)趔趄，木板栽倒在路邊溝里，劉小川癱坐在石疙瘩上，身上已是汗涔涔的了。久不干活的劉小川身上有些乏力，眼里冒出了金星，他忽然憶起了父親常給他背的《勞動(dòng)的開(kāi)端》——（煤）挑在肩上，兩頭一樣高，搖搖晃晃，像打秋千……
他忽然憶起了《平凡的世界》——（石頭）要把他壓進(jìn)泥土里，汗水像小溪一樣在臉上縱橫漫流，騰不出手揩一把；眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睜半閉；兩腿如篩糠，隨時(shí)都有倒下的危險(xiǎn)。思維只集中到一點(diǎn)……
他忽然憶起了《歷史的天空》——（他）感覺(jué)他的腦袋被摔碎了。讀過(guò)的那些書被摔碎了。那悠揚(yáng)的琴聲被摔碎了。藏在心海深處那雙楚楚動(dòng)人的少女的明媚的眸子被摔碎了——那些已經(jīng)摔碎了的殘?jiān)谮w無(wú)妨粗壯而又通暢的喘息聲中黏合在一起，被一次又一次譏諷嘲弄和挑釁的爐火灼得通紅，鍛打成鐵……
是啊，倒下九十九次，應(yīng)該在第一百次爬起來(lái)。
生活這部冷峻而偉大的教科書，將對(duì)人的考驗(yàn)付諸于實(shí)踐，歷時(shí)四天，劉小川從地上爬起來(lái)一百次，終于和秦會(huì)將木板運(yùn)完了。劉小川用布滿泥灰的手掌擦了一把鼻梁上的汗水，把揩汗的毛巾遞給秦會(huì)，向他喊了聲“干爹”，然后才問(wèn)道，運(yùn)完木板，我們還能做什么？秦會(huì)這次沒(méi)有否定這個(gè)于他性命不利的稱呼，他說(shuō)，你看還有不少村民正在本地建新房，以及修池、筑堰，運(yùn)來(lái)那么多水泥和沙——還有黃老板要栽烤煙、摘煙葉、鋤草……你放心，我們的活兒多著呢！
劉小川畢竟還是個(gè)半大孩子，經(jīng)不起粗磨重石的打磨，熬了三周半，背上肩上都皮開(kāi)肉綻，內(nèi)心也更加痛苦。周身的舊創(chuàng)剛合，又添新傷，傷口處結(jié)滿了紫黑色的癲。每天晚上，他倒在床上就呼呼大睡，一覺(jué)醒來(lái)伺候他的便是渾身的酸楚和疼痛，夜深人靜，銀漢明朗，卻再已無(wú)法入眠。躺在床上，劉小川思想著的不是理想和青春，而是明日的三餐。
劉小川的凄苦身世，對(duì)于劉莊而言，不過(guò)多了個(gè)默默無(wú)聞的打工者，少了個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的中學(xué)生；對(duì)于村民而言，不過(guò)多了則可供傳聞消遣的新聞，人們開(kāi)始對(duì)劉小川都是充滿同情心的，有人甚至想傾盡家財(cái)對(duì)他鼎力相助，但當(dāng)時(shí)間沖淡了慷慨的熱情后，人們只是冷漠地與之相處。少有人見(jiàn)他嘆一聲兒“苦命的娃兒”，不少人對(duì)他身上遺留的酸臭味避之不及，極個(gè)別的與劉小川父母有歷史恩怨的，落井下石，暗生謠言，說(shuō)劉小川是罪有應(yīng)得，父母的罪讓子女來(lái)承受，他媽余秀書也不知道跟哪個(gè)外地男人一道兒跑了。但造謠之人是不敢當(dāng)著劉小川的面說(shuō)的，他們怕招致殺身之禍，曾有個(gè)大劉小川兩歲的孩子揚(yáng)言要羞辱劉小川，說(shuō)了他媽的壞話，結(jié)果被劉小川輕而易舉按在了水泥里，浸泡了半個(gè)小時(shí)才松手。謠言甚囂塵上，劉小川不聞不問(wèn)，他本人對(duì)母親的事情好像并不關(guān)心，他依然在頑強(qiáng)地同生活拼搏，從未自愿提及母親。
世上只有媽媽好，劉小川怎能不想念母親，但生活的重負(fù)使他忙碌，使他連與母親夢(mèng)中相見(jiàn)的時(shí)間都沒(méi)有，使他強(qiáng)迫性地將母親遺放在情感的禁區(qū)。他是家庭的脊梁骨，他是生活的反抗者，他是靈魂的守望使。
日復(fù)一日包身工似的生活，使劉小川的腳開(kāi)了裂，長(zhǎng)滿真菌，手掌被磨得比手背還粗糙，才十七歲，他的背竟然已有些駝了，成天頂著一蓬亂茬茬的頭發(fā)，穿著一件邋遢的衣裳，與工地上的水泥工別無(wú)二致。歲月這把鋒利無(wú)情的刀，幾乎把劉小川刻成了閏土模樣，但他并不是純粹的逆來(lái)順受的閏土，他還是個(gè)受過(guò)九年義務(wù)教育的“知識(shí)分子”。盡管現(xiàn)在沒(méi)人認(rèn)出他就是當(dāng)年那個(gè)內(nèi)向矜持的副班長(zhǎng)，他的內(nèi)心總是渴望知識(shí)的。每當(dāng)手頭無(wú)活時(shí)，他便匆匆地拿起高中數(shù)學(xué)的課本，向遷到兩座大山外的張老伯詢問(wèn)有關(guān)立體幾何的難題——他一直幻想自己能再回學(xué)校，他不想丟下太多。
張老伯大學(xué)畢業(yè)后三年任民中高中部特級(jí)數(shù)學(xué)老師，如今已經(jīng)退休十多年了，兒子都當(dāng)上機(jī)關(guān)干部了。張老伯一個(gè)人閑居在家，沒(méi)事就練練毛筆字，打打太極拳，所以至今仍是仙風(fēng)道骨，精神健碩。劉小川多次向張老伯請(qǐng)教，有時(shí)得到耐心的指教，有時(shí)卻被張老伯冷落，被當(dāng)作空氣。劉小川不在乎，張老伯不給他講，他就要在張家過(guò)夜。
每次從張老伯家出來(lái)，恰好能見(jiàn)到紅太陽(yáng)的最后一絲血色。劉小川拔腿就跑，在天黑前務(wù)必會(huì)趕回家，當(dāng)他正坐在椅子上喘氣時(shí)，奶奶來(lái)了。劉小川的父親有五兄弟，奶奶是由老四贍養(yǎng)的，就住在劉小川家坎下。幾乎每天傍晚，奶奶都會(huì)踏著小碎步上來(lái)，給桌子上留下一個(gè)雞蛋或是兩個(gè)橘子。劉小川不接受，拿起物品就要硬塞給奶奶，這時(shí)年邁的奶奶卻行動(dòng)得異常靈活，她三步并作兩步，便搶先跨出門去，嘴里還念嘮著，快收拾起別讓人看見(jiàn)！劉小川急追出去，只能見(jiàn)到奶奶蹣跚而行的佝僂背影。劉小川癡望良久，像一尊石像，石像的眼睛里卻擠出兩顆晶瑩的珍珠……
劉小川是幸福的，即使是在最艱苦的歲月里，總有人陪伴著他，給他以淡淡的溫暖。這些彌足珍貴的心靈暗語(yǔ)，是劉小川不得不活下去的理由。
故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。
今夜，居然是除夕夜。
現(xiàn)在是十一點(diǎn)五十五分，劉小川側(cè)耳傾聽(tīng)爺爺和妹妹熟睡傳來(lái)的輕微鼾聲，然后又埋下頭去，繼續(xù)看《紅巖》——他要堅(jiān)持守歲。木門被輕輕頂開(kāi)，一陣?yán)滹L(fēng)讓劉小川打了個(gè)激靈，他看見(jiàn)“小灰狼”正在搖頭擺尾，睜大眼睛望著他?！靶』依恰笔桥惆閯⑿〈ㄗ哌^(guò)童年時(shí)代的好朋友，如今，它老得犬牙都掉了。劉小川猜想“小灰狼”是想打牙祭了，便去碗櫥里尋找，折騰了半天沒(méi)見(jiàn)著一點(diǎn)肉末。正在他灰心喪氣時(shí)，裝米的大木柜里卻傳來(lái)“吱吱”的聲音，劉小川循聲悄悄走去，急忙打開(kāi)柜蓋，見(jiàn)到一個(gè)跳躍的黑影，劈手抓去，攥著一個(gè)熱乎乎的東西，劉小川用力將手中的東西摜在地上，只見(jiàn)那東西彈了兩下，便不動(dòng)彈。湊近一看，果然是只小老鼠，它瞪圓雙眼，死不瞑目。劉小川心里想，你該找戶好人家。他把死老鼠扔給“小灰狼”，它只嗅了嗅，便轉(zhuǎn)身走向夜幕中。這是一條高傲的老狼。
就在這時(shí)，劉小川聽(tīng)見(jiàn)屋外一片必必剝剝的爆響。他出門仰頭而望，河對(duì)岸的山谷中，正在燃放煙花，開(kāi)始只有幾處，后來(lái)越來(lái)越密，數(shù)不勝數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，升起的煙花如排在一條線上，此起彼伏，互相呼應(yīng)，五彩繽紛，絢麗生姿。
好美的煙花夜景！
劉小川深深陶醉其中，但是他卻突然發(fā)覺(jué)一個(gè)問(wèn)題：他以前也和父親、妹妹一起放煙花的，咋不覺(jué)得這么美呢？正百思不得其解間，鄰舍的煙花相繼騰空炸響，但不僅那光晃眼，而且那聲音刺耳，一陣殘煙破彈濺落陰瓦陽(yáng)瓦，頓時(shí)生起一片鏗鏘之聲。嚇得劉小川慌忙躲進(jìn)屋里，自個(gè)兒嘀咕道，原來(lái)煙花是放給別人看的。
剛合上門，劉小川又猛吃一驚，因?yàn)樗麆偛诺奈恢蒙险粋€(gè)小男孩，聚精會(huì)神地看著《紅巖》。劉小川認(rèn)真地看著觀察著他，原來(lái)就是鄰居龐大娘的孫子，他的父母很早就外出打工從事危險(xiǎn)職業(yè)，他成了留守兒童；如今他的父母又雙雙遇難，他又成了孤兒，真是“難兄難弟”啊。
劉小川輕拍他的肩膀，他顯然受了一驚，呆滯地望著劉小川有點(diǎn)無(wú)措。劉小川問(wèn)，你喜歡看書嗎？
男孩回答，喜歡，但是我買不起一本書，你以前念故事，我都在窗外聽(tīng)，但你今天沒(méi)念。
那……你是個(gè)可憐的孩子——當(dāng)然也是個(gè)勤奮的孩子。劉小川憂傷地望著他，覺(jué)得他像讀書時(shí)的自己，但生活鋪在他面前的路卻明顯不是平坦寬闊的。
可憐——為什么？男孩揚(yáng)起天真的小臉。
因?yàn)椴苎┣墼f(shuō)過(guò)，一個(gè)脫離了文字世界的孩子，是一個(gè)倒霉的孩子。
咦，曹雪芹是教育家？男孩對(duì)劉小川的話表示質(zhì)疑。
劉小川一臉尷尬，Sorry，我說(shuō)錯(cuò)了，是曹文軒。
談話其樂(lè)無(wú)窮，劉小川干脆坐下來(lái)和男孩邊聊邊看書。當(dāng)看到成崗舉起沉重的鐵鐐高聲朗誦“高唱?jiǎng)P歌埋葬蔣家王朝”時(shí)，他倆情緒激昂；當(dāng)大結(jié)局老齊同志以鮮血灑紅巖時(shí)，他倆又黯然神傷……除夕夜深，劉小川和這個(gè)患難中的小知音靠在一起入夢(mèng)，送走了舊的一年，沉睡中孕育著新的世界。哪管悲慘世界再悲慘，我們也要活得像詩(shī)一般。