第四十二章 簡單小升初
一九九八年春，村里的小河經(jīng)過那次污水之后再也沒有大量漲過水，政府在地頭打了機(jī)井用于農(nóng)作物灌溉；村莊里的很多年輕人和中年人外出務(wù)工去了，只留下了小孩、老人、婦女以及有手藝的人們；大多數(shù)村民都燒煤做飯，傍晚時分，只有一些老舊的破房子還冒著炊煙；電視機(jī)已經(jīng)很普遍了，那種很多人聚在一起看電視的情景再也沒有了，即使是放電影也只有寥寥數(shù)人到場；大街上依然能聽到村民哼著音調(diào)，但錄音機(jī)的聲音也不再那么張揚了；撥浪鼓也沒有來過，照相的也消失了，只有賣香油的、賣醬油醋的依然回來，但捧場的都是那些老人；村南的皂莢樹被人砍斷了，村東的那棵很粗很粗的大柳樹今年并沒有如期長出柳葉；村北的槐樹林即將消失了，村民要在那塊地上建房子。
同一年夏天，我們即將小學(xué)畢業(yè)，學(xué)校要為我們建立學(xué)籍檔案，寫到父親職業(yè)這一欄的時候，我們就犯難了，寫什么呢？樊小義工工整整地寫上了“剃頭”，楊軍華、張大成、程麗珍、樊書金分別填了“磨豆腐”、“修鞋”、“木工”、“獸醫(yī)”，其他人也都是按照實際情況填寫了，簡直是五花八門。大牙看到后大發(fā)雷霆，說“寫剃頭很光榮嗎”？我們是不敢“狡辯”的，只能聽大牙安排，大牙接著說：“在座的學(xué)生的爹除了村干部、教師之外，都是農(nóng)民，你們就寫‘務(wù)農(nóng)’！”我們又工整地寫上了“務(wù)農(nóng)”兩字，母親的職業(yè)更不用說了，依然是“務(wù)農(nóng)”。填完之后，我們沒有照畢業(yè)相，只是給每個學(xué)生照了一張相片以便貼在學(xué)籍檔案上。只記得在照相的時候，同學(xué)們都把臉洗得干干凈凈，穿上了最干凈的衣服。
那個時候沒有“小升初”考試一說，我們只是進(jìn)行了例行期末考試，但老師卻說，這次考試很重要，直接決定能否考上初中?？荚嚱Y(jié)束后，學(xué)校讓我們回家等錄取通知書。其實，這就相當(dāng)于放假了。一個月之后，校長將錄取通知書送到了家，錄取通知書是用一個普通信封包著的，但封面并沒有郵票和郵戳，只有小學(xué)名稱和學(xué)生姓名，盡管很簡單，但學(xué)生家長收到這封信的時候依然很激動，樊愛民拿起理發(fā)刀小心翼翼地剪開。與其說這是錄取通知書倒不如這是一份交費通知單。樊愛民自然不認(rèn)識上面的內(nèi)容，將通知書遞給了劉桂芝，劉桂芝一字一字地讀了起來，“尊敬的樊小義同學(xué)及家長：樊小義同學(xué)在五年級考試中成績優(yōu)秀，被鎮(zhèn)高中初中部錄取，請于8月12日-15日持本通知書到校報到，并交納學(xué)費240元”，右下方是錄取學(xué)校名稱和蓋章。當(dāng)劉桂芝念到“成績優(yōu)秀”時，樊愛民笑呵呵地說：“我就知道這孩子不會令人失望”，劉桂芝再念到“學(xué)費240元”的時候，樊愛民臉就沉了下來，說：“學(xué)費太貴了吧！”，劉桂芝說：“貴什么貴，貴也得上??！”。
這一年的暑假，我們簡直無所事事，過得很無聊，甚至是極度空虛，我們不可能再像幾年前那樣捉知了玩了，很顯然已經(jīng)過了那個年齡段了，連個涼快的地方也沒有，只能在家吹風(fēng)扇、看電視、睡覺。終于熬到了學(xué)校報到的日子，八月十二日我們在家長的陪同下來到學(xué)校報名，這一天并沒有出現(xiàn)人山人海的情況，因為這個學(xué)校并不大，一年只招收兩個班的新生。
解放之前，我們縣沒有一所高中學(xué)校。解放之后，中蘇關(guān)系良好的時候，蘇聯(lián)為幫助我縣發(fā)展，援建了兩所學(xué)校，這是其中一所，直到八十年代末期，全縣有一半的高中生在此就讀。樊小義的叔叔樊愛軍在自殺之前一直就想要到這里上學(xué)。后來政府考慮到高中生源增多，再加上這里交通不便，便在縣城又建起了兩所高中，而鎮(zhèn)高中便開始衰落，一年只能招收一個班的高中生，這些高中生一般都是附近村的學(xué)渣，也就是縣高中不錄取的學(xué)生。直到一九九六年，學(xué)校才向教育部門申請成立初中部，開始招生初中的學(xué)生，而與之相對的高中部便停止招生了。因此，這個鎮(zhèn)高中名稱沒有變化，門頭依然寫著“高級中學(xué)”，其實就是一所初中學(xué)校。
這所學(xué)校處在鎮(zhèn)上東邊的村里，通往學(xué)校的路不算寬，依然是坑坑洼洼的土路，過了橋就是學(xué)校的操場，之所以說它是操場那是因為這塊空地上有幾個籃球架，還在前輩們踐踏之下形成的光禿禿的跑道。操場是開放式的，確切地說，自從學(xué)校衰落之后，就沒有資金砌院墻。穿過操場便是學(xué)校大門，大門還是很氣派的，連同院內(nèi)的建筑構(gòu)成一座古樸典雅的中式庭院，大門的兩側(cè)是男生宿舍，學(xué)校院子里的地上、教室都是青色的磚頭，這種大青磚已經(jīng)說明了學(xué)校的年代，前面幾排都是教室，右側(cè)的教室的墻面上寫著“抗美援朝，保家衛(wèi)國”幾個大字，左側(cè)的教室墻面寫著“抗美援越，保家衛(wèi)國”幾個大字，還有的寫著“好好學(xué)習(xí)，天天向上，做社會主義接班人”“向**同志學(xué)習(xí)”等等，再往前走，左手邊有一個院子是女生宿舍，再往前走是食堂和教室宿舍，而正對著大門的是國旗桿，國旗桿后邊是老師們的辦公室，紅色的木門、紅色的柱子，就連窗框也是紅色的，房檐下面還有幾個燕子窩，幾只燕子嘰嘰喳喳在窩邊站著、叫著。學(xué)校跟我們想象的并不一樣，我們認(rèn)為走出了我們村，就能看到高樓大廈，其實并沒有，學(xué)校并沒有樓。
到了學(xué)校之后，家長們紛紛跑到廁所，解開腰帶，拉開內(nèi)褲前面口袋的拉鏈，從里面取出鼓鼓的手巾。將手巾攥在手里，再拉上拉鏈，提上褲子，系上腰帶，就去了報名處。他們一層一層打開手巾，里面就是學(xué)費，這些學(xué)費沒有一張大額的，全是五塊、十塊的零錢。老師一張一張地點完錢，按照通知書上的名字開具了收條，告訴家長你的孩子被分到了哪一班，并提示家長到外邊的墻上看一下入學(xué)說明，整個過程就結(jié)束了。我們來到外邊，看到貼在墻上的入學(xué)說明，上面寫的大致意思是八月十六日開學(xué)，入學(xué)時帶上被褥、洗漱用品等。