第四十一章 該死的大牙

　　還有“我的夢想”這樣的題目，同學(xué)們寫出的作文更是千奇百怪，楊軍華寫的是“我的夢想是當(dāng)個警察”，理由是“可以弘揚(yáng)正義”；樊書金寫的是“我的夢想是當(dāng)個廚師”，沒有太多理由，就是喜歡做飯；張大成寫的是“我的夢想是當(dāng)個軍人”，理由是“保家衛(wèi)國”；還有的同學(xué)的夢想是當(dāng)個科學(xué)家、醫(yī)生等，而樊小義、程麗珍、我以及全班大部分同學(xué)寫的都是“我的夢想是當(dāng)個人民教師”，理由是“人民教師教書育人，是一個光榮而高尚的職業(yè)”，紀(jì)老師看到作文之后真是哭笑不得，說：“一連十幾屆的學(xué)生最大的夢想都是當(dāng)個老師，老師也并不是一個那么如意的職業(yè)，就像你們?nèi)昙壍睦蠋熀桶桌蠋煬F(xiàn)在已經(jīng)做生意去了。”

　　很多事情我們根本就不理解，就像我們不明白李老師和白毛老師為什么還要做生意，白老師夫婦為什么要去省城。后來也了解到，即使是紀(jì)老師也做著收鵝毛、羊皮的買賣，生活上的事情或許我們根本就不懂。我們學(xué)校一周要上六天課，一個老師上三天，而所有的男老師都在做一些小買賣，就像收毛發(fā)、羊皮等，而這些生意在近一些的地方是不能做的，因為都被同行收走完了。他們沒有課的時候，早晨四點(diǎn)多就要騎著自行車跑到十幾公里外的地方，走街串巷，吆喝著“賣鵝毛嘍、收頭發(fā)辮子嘍、賣羊皮嘍”，有賣的通常直接點(diǎn)現(xiàn)錢給人家，紀(jì)老師那個破包上課的時候裝課本和教材，做生意的時候裝零錢和稱桿。天將黑，便往家的方向走，回到家的時候往往已經(jīng)很晚了。每隔一段時間還要馱著收來的東西到縣城去賣，那里收價比較高。他們除了工資，就靠這些東西的差價養(yǎng)家糊口。在我們學(xué)校，除了校長和副校長是正式編制的老師，其他老師都屬于“民辦教師”，不發(fā)正式工資，只有課時補(bǔ)貼，所以他們額外做點(diǎn)買賣并不稀奇，而樊老師、白老師夫婦辭職也不稀奇。

　　許多同學(xué)終于明白了，當(dāng)個老師也很辛苦。后來，紀(jì)老師又出了新的作文題目，“我最佩服的人是”，而我們大多數(shù)寫得都是老師，寫到“老師就像蠟燭，燃燒自己，照亮別人；老師就像園丁，不畏辛苦，培育祖國花朵”。

　　一九九六年國家取消了工作分配制度，這對于很多人來說等于失去了進(jìn)入體制工作的機(jī)會，也失去了“商品糧”的鐵飯碗。這一事件對樊愛民來說受到了很大打擊，本來想著讓樊小義考上大學(xué)，考上大學(xué)就相當(dāng)于是“商品糧”了，現(xiàn)在國家竟然取消了，那上大學(xué)還有啥意義！得知這一消息的晚上，樊愛民就去找了校長，校長說：“老樊，你也是個年輕人，現(xiàn)在都是啥年代了還商品糧啊商品糧！現(xiàn)在國家不分配工作也不代表大學(xué)畢業(yè)之后就沒有工作啊，只要是學(xué)習(xí)好，工作就能隨便挑。再說了，小義這孩子才上小學(xué)，離大學(xué)還遠(yuǎn)著呢，你考慮那么遠(yuǎn)干啥呀！”樊愛民說：“咱們村有很多小孩都不上學(xué)了，俺堅持讓這孩子上學(xué)，就是希望能考上商品糧。你說得也有道理，但是現(xiàn)在國家取消分配工作了，我這心里老別扭！”校長說：“現(xiàn)在發(fā)展多快啊，以后是啥時代誰知道。商品糧不好當(dāng)，鐵飯碗也不好端，都過時了，你瞅瞅現(xiàn)在，出去打工都比商品糧掙錢，能掙到錢就是銀飯碗、金飯碗?！毙ｉL接著說：“上學(xué)肯定比不上學(xué)要好，就算是打工，不識字的只能干苦力，識字的就可以少干點(diǎn)苦力，工資還高。”聽到了校長的話，樊愛民雖然心里仍有一些失落，但心里稍微痛快了那么一點(diǎn)。即使國家取消了分配工作，樊小義將來可能成不了商品糧，樊愛民也認(rèn)同校長的話，也一直堅持認(rèn)為上學(xué)就是比不上學(xué)好，上學(xué)是改變命運(yùn)的最佳的途徑，對于農(nóng)民而言也是唯一途徑。他們這一族，沒有出過大學(xué)生，樊愛軍如果沒有死，現(xiàn)在可能也是個人物了，但這個家族的命運(yùn)沒有改變，以后能不能改變他也不知道，但是還是有很大希望的，畢竟他的兒子樊小義在上學(xué)，而且成績也不錯！

　　正如校長所言，時代已經(jīng)變了。一九九七年春，還在睡夢之中的村民被一股腥臭味熏醒了，有幾個年長的村民提著礦燈，一種很亮、可以充電的大方塊電燈，起床瞅一瞅到底是哪里發(fā)來的味道，最后發(fā)現(xiàn)是河里漲水了，滿河都是黑色水，后來得知這水來自鎮(zhèn)上的化肥廠和皮革廠。再后來政府介入，化肥廠和皮革廠停止了排放，但村前的這條河再也沒有漲過好水，樊小義作文中的綠水徹底成為了歷史。

　　學(xué)校里的老師對鎮(zhèn)上的皮革廠是倍加推崇的，教育學(xué)生時總是會提到皮革廠的老板和工人，說“好好學(xué)習(xí)就可以成為老板那樣的人物，坐辦公室、喝著茶，身價上億，一億呀，現(xiàn)在有多少老百姓連萬元戶都不是；不好好學(xué)習(xí)就只能去洗那些牛皮，頂著太陽，面對發(fā)臭的牛皮和化學(xué)池子，一個月二百塊錢的工資。這就是差別！你們?nèi)绻缓煤脤W(xué)習(xí)，連洗牛皮的機(jī)會都沒有！”

　　最愛講這段話的是五年級的數(shù)學(xué)老師，他不僅有幾顆大板牙，而且從來不刷牙，牙齒黃黃的，一張口惡臭味鋪面而來，我們背后都喊他大牙。論教學(xué)，大牙老師在我們學(xué)校絕對算是中上乘，但也是第一個將學(xué)生出身、家庭財富與教育相提并論的老師。教學(xué)過程中，誰家有錢就會高看學(xué)生一眼，對樊書金總會樂呵呵，即使犯了錯誤也是不會訓(xùn)斥的。而樊小義即使成績很好，也總是被稱為“剃頭匠的孩子”；其他人更不用說了，修鞋的、磨豆腐的、搞木業(yè)的等等。

　　有一回，教室里的電燈壞了，樊書金和樊小義將板凳摞到桌子上，樊書金想表現(xiàn)一下，要爬上去修一修，這時大牙呵斥道：“不要命了！”然后，示意樊小義爬上去。多年之后，我忘記了這件事，但是樊小義一直都記著。

　　這一年，豆腐楊不僅磨豆腐，還做起了臭豆腐，但是并不好賣，我們當(dāng)?shù)厝诉€吃不慣這種獨(dú)特的美味。豆腐楊為了請老師們多多照顧楊軍華，時不時地會送去一些。這年冬天星期六，大牙給楊軍華說：“臭豆腐很香、很好吃，明天再往家里送一些?！边€特意交代要樊小義和我陪楊軍華一起去送。誰知夜間，北風(fēng)驟起，天降大雪，天亮的時候，地上的雪已經(jīng)有十幾公分厚了。大牙的話就是圣旨，平時討好還來不及呢，誰還敢怠慢！吃過早飯，樊小義和楊軍華戴上“火車頭”，用棉布裹了裹腳穿上大人的膠鞋，捧著搪瓷碗就出發(fā)了。搪瓷碗里是豆腐楊精挑細(xì)選的最完整的臭豆腐，連一塊爛的都沒有，擺放的整整齊齊，因為外邊還飄著雪花，豆腐楊特意在搪瓷碗外邊罩了一個塑料袋。

　　從我們村到大牙的村也不算遠(yuǎn)，大概有一公里多，只是去的時候是逆風(fēng)的，樊小義捧著搪瓷碗，楊軍華一瘸一瘸地攙著樊小義，深一腳淺一腳，樊小義感覺十分凍手了，就讓楊軍華捧著搪瓷碗，自己哈幾口氣，暖暖手，接著捧。北風(fēng)吹著，雪花飄著，他們的眼睛都快睜不開了。還有，這雙膠鞋實(shí)在不合腳，有點(diǎn)大，腳用不上勁，總感覺要滑到。樊小義終于摔倒了，楊軍華也倒了，在他們倒地的一瞬間，不約而同地去抬起搪瓷碗，他們摔了個面朝天，但四只手一直保持著那只搪瓷碗的平衡，還好臭豆腐沒有掉出來。樊小義起身，抖了抖身上的雪，一手端著搪瓷碗，一只手扶起楊軍華，繼續(xù)向前走。

　　走了大一個多小時，終于到了大牙的家。此時，大牙正在屋里打牌，看到他們端著搪瓷碗來了，大吃一驚，他不會想到下著雪他們也會過準(zhǔn)時過來。大牙的眼睛睜得很大，嘴巴張著，牙還是那么黃，估計還是那么臭。