第八章 期末考試

　　寒假越來(lái)越近了，但是想過(guò)寒假必須要過(guò)考試的“坎兒”！樊小義說(shuō)學(xué)前班的時(shí)候沒(méi)有考過(guò)試，這也是他第一次考試。因?yàn)榘嗬锩孀幌拢譀](méi)有空余教室，老師讓我們?cè)谠鹤永锟荚?。大家都把板凳擺得整整齊齊，前后左右大約有一米的距離，我們都蹲在板凳前，而板凳用來(lái)放試卷答題。這時(shí)候離過(guò)年還有十多天，北風(fēng)嗖嗖的刮著，天空中的太陽(yáng)若隱若現(xiàn)，我們的小手凍得通紅，連圓珠筆都不配合，還要哈幾口氣才能寫(xiě)出字，鉛筆以及楊軍華的那支鋼筆寫(xiě)得倒也算順暢。試題是老師自己出的，試卷也是老師自己印的。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校沒(méi)有打印機(jī)，沒(méi)有電腦，當(dāng)然連電也沒(méi)有。老師需要在一張A4紙上做出試卷草稿，然后謄抄在一張印刷專(zhuān)用蠟紙上，再放在油印機(jī)里，抹上油墨，向下使勁壓，試卷就這樣印刷出來(lái)了。時(shí)間太久，記不清了，過(guò)程大概如此吧。當(dāng)試卷發(fā)到我們手里的時(shí)候，還有一股汽油味，有的字跡還未干，我們做完整個(gè)試卷，手上甚至衣服上都蹭了很多油墨，且這種油墨還難以洗掉。在回家的路上，樊小義說(shuō)考試題如何如何的難，自己都沒(méi)有把握答對(duì)?？荚囃曛螅舅闶欠偶倭?，就等三天去拿通知書(shū)了。拿通知書(shū)，就是要聽(tīng)老師宣布放假時(shí)間和期末考試結(jié)果，考試成績(jī)好的可以拿到一張獎(jiǎng)狀和通知書(shū)，考試不好的就只能拿著通知書(shū)回家，通知書(shū)上寫(xiě)著放假和開(kāi)學(xué)日期、考試成績(jī)，還有在校表現(xiàn)?！霸谛１憩F(xiàn)”也都不真實(shí)，大多都是老師們胡寫(xiě)的，有一點(diǎn)避重就輕的感覺(jué)，如果學(xué)習(xí)不好，上面就會(huì)寫(xiě)思想道德方面的，如果兩方面都不好，上面就會(huì)寫(xiě)“該生勤勞”?？傊蠋熆隙ㄒ业綄W(xué)生的“閃光點(diǎn)”！

　　樊小義期末考試成績(jī)不錯(cuò)，獲得了第一名，程麗珍是第三名，我和楊軍華、樊鵬程、張大成屬于只拿通知書(shū)回家的那種學(xué)生。樊小義的獎(jiǎng)狀上清楚地寫(xiě)到“樊小義同學(xué)，在我校一年級(jí)第一學(xué)期期末考試中獲得了第一名。特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)”，時(shí)間是農(nóng)歷放假那一天，即一九九三年十二月二十日。樊小義把那張獎(jiǎng)狀卷成一卷，避免有一絲褶皺，也不放在書(shū)包里，就用手拿著，這次遠(yuǎn)比帶著“夜讀燈”去學(xué)校的時(shí)候自豪、自負(fù)、囂張多了，回家的路上一直在手舞足蹈地講考試題如何如何簡(jiǎn)單。那時(shí)候，我打死他的心都有！

　　樊小義的父親樊愛(ài)民看到了兒子得了獎(jiǎng)狀，笑得合不攏嘴，見(jiàn)人就夸：“俺孩得了第一名，全班第一名，比俺上學(xué)的時(shí)候強(qiáng)多了?！本o接著就故作謙虛地說(shuō)，“俺也不要求俺孩有多大出息，將來(lái)只要不像俺學(xué)剃頭就行，要是能考上‘商品糧’就更好了，要實(shí)在考不上，比俺強(qiáng)一點(diǎn)就行?！?p>　　豆腐楊聽(tīng)到了這話，就只能在旁邊應(yīng)和，回家之后就把楊軍華大罵一頓：“連這么好的鋼筆都舍得給你買(mǎi)，你就不能爭(zhēng)口氣！”

　　樊愛(ài)民把獎(jiǎng)狀用圖釘整整齊齊、板板正正地釘在堂屋后墻的右側(cè)，而位居最中間是主席像。邊釘邊說(shuō)：“改天我去供銷(xiāo)社買(mǎi)個(gè)鏡框，把獎(jiǎng)狀裝在鏡框會(huì)更好看?！?p>　　從那以后，凡是去過(guò)樊小義家的人，無(wú)論男人還是女人、年輕人還是老人、熟人還是陌生人，樊愛(ài)民都會(huì)指著那張獎(jiǎng)狀讓他們看。幾年之后，樊愛(ài)民除了會(huì)說(shuō)一些故作謙虛的話，獎(jiǎng)狀的事就不再提了，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了。樊小義每年都會(huì)獲得兩張獎(jiǎng)狀，是我們學(xué)校有名的獎(jiǎng)狀“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，他家主席像的右側(cè)已經(jīng)貼滿了獎(jiǎng)狀！在樊愛(ài)民看來(lái)，這孩子得獎(jiǎng)狀已經(jīng)不稀奇了，如果沒(méi)有得，那才叫稀奇！只是樊小義仍然沒(méi)有變，考試結(jié)束后還會(huì)跟我們說(shuō)考試如何如何的難，自己都沒(méi)有把握答對(duì)，但在拿通知書(shū)那天總能獲得獎(jiǎng)狀，他依然把獎(jiǎng)狀卷成一卷，依然不放在書(shū)包里，依然自豪、自負(fù)和囂張，在回家的路上依然會(huì)手舞足蹈地說(shuō)考試題如何如何簡(jiǎn)單。程麗珍雖然沒(méi)有得過(guò)第一名，但總是前五名之內(nèi)，也總是能獲得一張獎(jiǎng)狀。而我、楊軍華、樊鵬程和張大成成績(jī)一直很穩(wěn)定，從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)那張承載榮譽(yù)的紙。

　　放寒假了，學(xué)校以前并沒(méi)有布置寒假作業(yè)的慣例。但是，到了我們這一屆，也許是個(gè)例外，老師強(qiáng)制要求我們每人花了兩塊五毛錢(qián)買(mǎi)了兩本寒假作業(yè)。這就是所謂的花錢(qián)買(mǎi)罪受。寒假作業(yè)也很簡(jiǎn)單，約有二十頁(yè)內(nèi)容，字體很大，紙張很粗糙。數(shù)學(xué)的內(nèi)容大概就是看圖寫(xiě)數(shù)字，鉛筆是“1”，鴨子是“2”之類(lèi)的，還有就是一支鉛筆加一支鉛筆等于幾之類(lèi)的簡(jiǎn)單加法。語(yǔ)文稍微有一些趣味性，上面有些簡(jiǎn)單的謎語(yǔ)，內(nèi)容也記不清了。但是這些寒假作業(yè)沒(méi)有太多的實(shí)際意義，因?yàn)樽詈笠豁?yè)是答案。也有不看答案答題的，比如樊小義，他的水平已經(jīng)不需要看答案了；再比如樊鵬程，他答錯(cuò)了很多，直到開(kāi)學(xué)之后老師講解寒假作業(yè)的時(shí)候，他才知道最后一頁(yè)是答案。無(wú)論怎樣，寒假作業(yè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不重要，最重要的事情就是玩！

　　臘月二十三，俗稱(chēng)小年，據(jù)說(shuō)，這一天灶王爺要去上天向玉帝匯報(bào)一年來(lái)主家的善行或罪行，大罪減壽三百天，小罪也要減壽一百天。為了防止灶王爺?shù)教焱y說(shuō)話，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)買(mǎi)一些灶糖，有灶王爺神像的就在灶王爺嘴上抹一些，沒(méi)有灶王爺神像的就放在灶臺(tái)后邊，還要畢恭畢敬地說(shuō)道“灶王爺、灶王奶奶到了天宮要多說(shuō)好話，保佑一家老少平安”。這就是“祭灶”。祭灶之后，有錢(qián)的人家會(huì)放一盤(pán)鞭炮，然后就要開(kāi)始吃早飯，早飯之后才能吃灶糖。那時(shí)候的灶糖，應(yīng)該沒(méi)有什么化工原料，看起來(lái)很硬，掰起來(lái)很碎，咬起來(lái)很粘牙，吃起來(lái)很甜。不像現(xiàn)在，連灶王爺吃得東西都做得太假了！

　　吃過(guò)灶糖之后，全家要打掃衛(wèi)生。尤其是廚房，把鍋都揭下來(lái)，鏟掉上面的碳灰，還要把鍋碗瓢盆都要洗刷干凈，灶臺(tái)、案板，甚至是風(fēng)箱都要清理干凈，如果勞動(dòng)力富裕，還要把廚房的梁、墻都要清理一下。這些可能都是大人們要干的事情，整個(gè)上午大人們灰頭灰臉，在小孩看來(lái)這些都很有趣，但我們是不會(huì)去做的。

　　過(guò)年最高興的當(dāng)然是小孩，最困難的是大人，大人們最害怕過(guò)年。過(guò)了小年，家家戶(hù)戶(hù)都要開(kāi)始蒸饅頭，大人們開(kāi)始犯難。改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)入第十五年頭，新的土地政策已經(jīng)實(shí)施了將近十個(gè)年頭，但實(shí)際上那時(shí)候的農(nóng)村仍然屬于“后富”的區(qū)域。像樊小義這樣的家庭，日子就遠(yuǎn)沒(méi)那么好過(guò)，這一年，樊小義家又蓋了房子。樊老爺子曾經(jīng)吹噓上過(guò)這房子能住三十年，但實(shí)際上建成之后五六年就出現(xiàn)了裂紋，冬天還能湊合，夏天就很危險(xiǎn)，雷聲大一點(diǎn)，屋內(nèi)都掉土。不只如此，屋外下大雨，屋里下小雨，他們?nèi)叶家阉心苁⑺腻佂肫芭枘脕?lái)接雨水，有時(shí)候還得把院里的水缸抬進(jìn)來(lái)，甚至把樊愛(ài)民剃頭時(shí)燒水的鋁鍋也拿過(guò)來(lái)。如果下的再大，只能到西屋去避雨，西屋里起碼要下得小一點(diǎn)。為了蓋房子，樊愛(ài)民幾乎把所有的糧食都賣(mài)了，這才把堂屋建好，但是東屋和院子仍然沒(méi)有建起來(lái)。盡管如此困難，樊愛(ài)民還是把院里的榆樹(shù)留了下來(lái)。樊愛(ài)民找樊老爺子借了五十斤小麥，樊老爺子家里相對(duì)還是好過(guò)一些，兩個(gè)女兒在結(jié)婚之前都分了地，結(jié)婚之后自然不能把地帶走，后來(lái)這些地都是樊老爺子種了。樊老爺子說(shuō)：“明年收夏要記得還給俺?！倍挤旨伊?，借東西當(dāng)然要還，這話并沒(méi)有毛病。劉桂芝把這五十斤小麥，連帶自家剩下的三十斤統(tǒng)統(tǒng)磨成面粉，但是也不敢把這些白面都吃了，畢竟年后還要過(guò)日子。又磨了幾十斤玉米面。蒸了一些白面饅頭，這是走親戚用的；又蒸了一些雜面饅頭，這是自己吃的。到集上買(mǎi)了二斤肉，完全不帶骨頭的那種；再買(mǎi)一些白菜、菠菜等，那個(gè)時(shí)候白菜一兩分錢(qián)一斤，而菠菜根本就不論斤賣(mài)，五毛錢(qián)一籃子，一塊錢(qián)一化肥袋子。豆腐、豆芽之類(lèi)的菜必不可少，當(dāng)然是從豆腐楊那兒買(mǎi)，都是鄰居，豆腐楊一般都會(huì)給予特別關(guān)照。豆腐楊一邊提著稱(chēng)，一邊說(shuō)：“看看，秤砣都翹起很高了！”當(dāng)然，辦年貨需要買(mǎi)鞭炮，還要請(qǐng)一些香、紙等，還要買(mǎi)一些碗和筷子。碗筷是過(guò)年必須要買(mǎi)的東西，增加新碗筷代表家庭人口興旺，而且還要買(mǎi)成雙數(shù)，這是規(guī)矩。再買(mǎi)幾幅春聯(lián)，年貨就這么辦齊了，劉桂芝后來(lái)說(shuō)，連壓歲錢(qián)都算上，這個(gè)年總共花了幾十塊錢(qián)。