第九章 兒時年味
也有比樊小義家里更困難的，像張大成家。張大有兩個姐姐，沒有上學(xué)也無法出去打工，還有一個妹妹，張大成的父親鞋匠張，平時靠修鞋和抬花轎能掙點小錢，家里除了鞋匠張，其他人都沒有分上土地，日子更苦，吃鹽有時候都是問題。怎么過年呢？張大成的父親說：“就這樣湊合過唄?！边€自我調(diào)侃道：一年一年又一年，年年財神都不找咱，年年都過辛苦年，一年一年又白干。也有日子相對好過一些的，家里做點小生意的，比如楊軍華家，他的父親豆腐楊磨豆腐、做豆芽，再加上家里有幾畝地，基本上是衣食無憂。那時候的農(nóng)村人的欲望也沒有那么大，衣蔽體、食果腹足已，稍微有些余錢應(yīng)付日常雜事就可以了。過年的時候，豆腐豆芽這些自然不需要買，豆腐楊主要買一些生豬肉，還要買一些鹵豬頭肉，甚至還買了一兩斤牛肉，還要買十斤棉籽油，再把家里養(yǎng)了幾只雞殺掉兩只，殺雞的時候還念念有詞：小雞小雞你別怪，你是陽間一道菜，到了陰間再投胎，別再轉(zhuǎn)生這道菜。殺畢，剁成塊，炸一炸，整個村都能聞到香味。在炸雞塊的時候，豆腐楊會把我們都轟走，說過油的時候最怕小孩子在旁邊，萬一說了不該說的話會給家里帶來霉運的。這一點倒是沒錯，這也是我們那兒的規(guī)矩，出鍋的雞塊最先讓灶王爺嘗一嘗，否則其他人是不能吃的，過油的時候都不能說話。最忌諱的是小孩在旁邊，小孩口無遮攔，如果突然說一句“炸熟了沒有”“火太大了”“炸的太多了”“太費油了”等等，只要小孩一張口肯定是要犯忌諱。我們哄騙楊軍華：“把你家炸的雞塊讓我們嘗嘗吧！”他說：“還是別嘗了，一點都不好吃！”這小子學(xué)習(xí)不怎么樣，但確實比一般人要精明！
快過年了，各種小商小販、手工藝人都開始忙活了。打燒餅的、炸爆米花的、賣香油的、賣醬油醋的、補鍋鑲碗的、搖著撥浪鼓賣糖豆的、賣鞭炮的等等足以使這個三百多人的小村莊沸騰起來。
打燒餅的可能與其他不同，一個人根本就忙不過來，他們一般都是夫妻兩人一塊勞作，一般情況下，他們要提前一天告訴村民，因為打燒餅用的是發(fā)面，冬天的氣溫比較低，活的面當天不能發(fā)酵。他們拉著架子車，有時是用牲口拉著，到村之后支起爐子，擺好案板，不需要吆喝，就有很多婦女圍過來，她們端著盆，盆里堆著已經(jīng)完全發(fā)酵的白面。燒餅不是現(xiàn)在要吃的，而是年后走親戚要帶的，尤其是婦女們大年初二回娘家是必須要帶的。集上的燒餅一塊錢六個，在這打燒餅五分錢一個，加上自己的面還是省了一些錢。燒餅可以做成咸的，也可以做成甜的，無論甜咸都不要村民再出蔥花和白糖錢。揉面的大娘很熟練，速度很快，幾秒鐘就能做好一個，但是掌鐵板的大爺卻不能著急，每隔幾秒鐘就要把鐵板翻過來，幾秒鐘之后再翻過去，鐵板下邊火紅的煤炭烤著燒餅，漸漸地散發(fā)出了香味，是面團的香、是蔥花的香、是五香粉的香、是芝麻的香、是糖漿的香，兩分鐘之后把燒餅從鐵板上鏟下來，放進村民提前準備好的竹籃里，這一輪就完成了。
炸爆米花的比打燒餅的生意好，那個時候每到過年，家家戶戶都要準備一些零食，有錢的人家不只炸爆米花，還會買一些瓜子、花生和糖果，而沒錢的人家只炸爆米花，每家至少有半口袋。炸爆米花的把爐子點火，然后把村民帶的玉米裝在弧形高壓鍋里，放幾粒糖精，壓上口，搖啊搖，一支煙功夫，鍋內(nèi)的氣壓達到了一定值，可以了！把鍋一轉(zhuǎn)，對準長長的口袋，再把一根黑粗鋼管套在鍋把上，用力一蹬，“咣”地一聲，一股煙霧騰起，爆米花噴出來了。婦女開始裝袋，看著爆米花金黃色的皮、潔白的瓤，再嘗一口，很脆、很甜，“咯咯”地笑了。
賣香油的是騎著自行車進村的，車把上裝著木梆子，自行車后邊是籮筐，這籮筐就是專門為這類小商販做的，籮筐有兩個籃，一邊放香油桶一邊放編織袋，編織袋是用來放芝麻的。兩個籃中間是用藤條連著的，正好可以放在自行車的后座上。一行有一行的規(guī)矩，賣香油的進村時候敲著梆子，梆子的聲音清脆悅耳，無需吆喝，村民就知道是賣香油的來了。伴隨著梆子的聲音，還有香油的香味，家里種芝麻的用芝麻來換，沒有種芝麻的用錢直接買。那時候的香油感覺很香，吃面條之前，用筷子插進香油瓶，然后取出來，香油順著筷子滴下來，一兩滴，就感覺面條很好吃，食欲大振。
賣醬油醋的進村就需要吆喝，伴著吆喝聲的還有一股酸味，聞到這股味道，我們的嘴里也開始流酸水。賣醬油醋的是經(jīng)常來的，拉著架子車，架子車上有兩個大塑料桶，一個放醋，一個裝醬油。賣醬油醋的做生意很靈活，也沒有明碼標價，一般地說是按勺計算，一個啤酒瓶大概是兩勺多一點，醋是兩毛錢，醬油是三毛錢。醬油醋都是他們自家做的，一毛錢的醋也能給你灌個大半瓶，但是村民們也不會讓他吃虧，總是會對給幾分錢。醬油醋沒有現(xiàn)在的那么黑，沒有現(xiàn)在這么稠，但是依然感覺很醇厚。
補鍋鑲碗，這是技術(shù)活，一般人還真不會。現(xiàn)在也少了，即使在我們小的時候也很少，補鍋這門技術(shù)可能還持續(xù)了幾年，但是鑲碗當時就很少了，碗裂了、破了村民們直接就扔了，無需再費周折。所以這些手藝人逐漸就轉(zhuǎn)行了。
賣糖豆的是我們的老熟人，小朋友們都認識。兜里若是有零錢，就天天盼望著他來。賣糖豆的騎著自行車，自行車后座上是一個木箱子，搖著撥浪鼓進村了，搖撥浪鼓是有技巧的，先是兩聲，然后是三聲，再接著是五聲，事實上，兩聲之后我們就跑了出來。糖豆有大的、有小的、有白的、有紅的、有粉的、有紫的、有藍的、有綠的，實在招人喜歡！我們有時拿著零錢去買，有時拿著雞毛，甚至是酒瓶去換。賣糖豆的其實不只賣糖豆，還有其他的，比如大人用的針頭線腦、小孩玩的爆竹、奶糖，還有我們最愛玩的氣球。氣球是無色透明的，但是在這個季節(jié)氣球就一點都好玩了，如果是在夏天，我們會把氣球吹得很大很大，然后灌進水，提溜著玩，實在玩膩了，就把口扎緊，砸在地上，咣的一聲，氣球破裂，水花濺到身上，涼快！長大了，我才知道這是計生用品，不叫氣球。
賣鞭炮的進村，要先敲鑼吸引人氣。一看是賣鞭炮的，女人一般都躲開了，而男人們都留了下來。賣鞭炮的開始吹噓自己的鞭炮如何如何響，沒有斷芯，爆炸徹底，啞炮幾乎沒有等等，時不時還要提醒大家不要抽煙，防止點燃。村民們對鞭炮的質(zhì)量半信半疑，有的男人們開始起哄：“光說不行，你要點一盤試試?！蹦腥藗儗Ρ夼谏跏敲孕?，如果鞭炮不夠響亮、不能一響到底、啞炮多就預(yù)示著第二年諸事不順。其實那個時候已經(jīng)有賣機器炮的了，但是村民們還是喜歡手工炮，機器炮不太響，爆炸速度也快。而男人們堅持認為除夕放的鞭炮響得時間越長，運氣就越好。賣鞭炮的早有準備，拿了一盤很小的鞭炮，說：“大伙們讓一讓，小朋友們捂著耳朵，這炮很響的！”大家讓出了一片地方，賣鞭炮走出十米之外，點燃了鞭炮，“咣咣咣”“噼噼啪啪”，確實很響、速度也不快、沒有啞炮，大家都很滿意。起哄的男人們更不好意思不買，都算一算需要幾盤炮：大年三十一盤、大年初一一盤、開門炮關(guān)門炮六個、上墳一盤、干活開工那天一盤，算夠了，交錢后抱著鞭炮就回家了。