于勒.卡坡特是個(gè)無(wú)趣家伙,這點(diǎn)人盡皆知,他第一印象給人的感受即嚴(yán)肅呆板。而立之年,他的樣貌卻像五十歲,下巴胡子拉碴,整張方正臉龐總顯得油膩,眼角周圍全是皺紋,戴著黑框眼鏡,兩框頂?shù)奖且恚髠?cè)長(zhǎng)了顆痘。他的鼻梁高而粗肥,其間有細(xì)粒紅斑,延伸至人中上部的位置,隱藏在毛須里。
這讓珀斯有點(diǎn)害怕,小時(shí)候每次和父親玩都不敢太過(guò)親近。累了見(jiàn)母親沒(méi)回,就躺臥在他臂彎,從來(lái)繞過(guò)他脖頸,把頭往邊靠,問(wèn)她原因,她便說(shuō)道:
“我想看看你的臉。”
珀斯和父母很少見(jiàn)面。安娜在保障家庭內(nèi)務(wù)的同時(shí)不忘社交,她喜好詩(shī)歌,經(jīng)常關(guān)顧那些文人雅士出沒(méi)的咖啡館或旅店。于勒.卡坡特呢,每天的工作就是呆在市政府的律師辦公室里,這是珀斯除男廁所外最覺(jué)神秘的地方,當(dāng)然也各地奔波。偶爾下班回來(lái)了,他做的頭件事只是抱起珀斯轉(zhuǎn)兩三個(gè)圈,笑容洋溢,之后就沒(méi)說(shuō)話了,洗澡吃飯接著讀書(shū)看報(bào),十多年兩人堅(jiān)持未停的互動(dòng)為翻閱圣經(jīng)。
開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),珀斯的同學(xué)們,父母基本是互相認(rèn)識(shí)的,周末或者節(jié)日,他們同到湖邊和樹(shù)林去,帶上魚(yú)竿與獵槍。于勒則不會(huì)玩這些東西,他兩眼近視了,且臂力更是愈來(lái)愈差勁,因?yàn)槎嗄攴?,他得了脊椎病?p> 他是人群中極不起眼的一個(gè)。
盡管這么個(gè)“老人”確不易引人注意,但在1899年所有人突然深刻記住了他,對(duì)他評(píng)頭論足,不是跟馬車搶劫案有關(guān)。作為犯人的父親,以及律師,他是有義務(wù)前往菲尼克斯處理事件的,讓人不解的他還接手了一個(gè)黑人的案子,并替其辯護(hù),他們說(shuō)自己算是認(rèn)識(shí)了于勒.卡坡特。聲音很不好聽(tīng),但珀斯沒(méi)有表現(xiàn)什么大情緒,當(dāng)時(shí)還有件重要的事等待她。
安娜在一次外出回來(lái)后,患上一種罕見(jiàn)病了,于勒卻沒(méi)有通知珀斯,他自忖家里的情況,資金是能夠應(yīng)付得來(lái)的,加上他亦清楚珀斯在菲尼克斯的處境,但是過(guò)了預(yù)定的幾個(gè)療程,安娜的病情仍舊不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。有天夜晚,珀斯在手攥著招聘單的時(shí)候,收到了父親的來(lái)信。
“布特先生。”
“我還能送你回去,至于你母親那……”
“我會(huì)自己想辦法的?!辩晁垢嬖V他,“什么呢,”車站里,火車已鳴聲進(jìn)站,所有人繞過(guò)他倆緊跟,布特用手控住了她的行李,對(duì)她說(shuō):“我知道你打什么算盤,你還想著用在芝加哥時(shí)的法子,靠賭博應(yīng)付,這我是沒(méi)有能耐管得了你的,結(jié)果全憑你決定、負(fù)責(zé),不過(guò)你要記住一點(diǎn)的是,萬(wàn)不可干你丈夫和李夫斯做的勾當(dāng)?!?p> 這話說(shuō)的突兀,然而珀斯深明其義,因?yàn)橛诶赵缭谒齾⒓硬┯[會(huì)時(shí)就警告過(guò)她了。
“從澤爾.蒂納在鴉片中提取出嗎啡開(kāi)始,毒品販賣這一行業(yè)逐漸得以迅速發(fā)展,”他說(shuō),“它們壓迫人的神經(jīng)、降低人的意志和免疫力,沒(méi)有比這更可怕的罪惡,人們則把它冠以醫(yī)用的名號(hào),繼續(xù)深造下去?!?p> “我保證?!彼@么說(shuō),布特才露出微笑。
“你笑得很像他。”火車車廂里,珀斯記得在他們臨別時(shí),他的表情,憶起有次她這么跟他講,布特疑問(wèn)道:
“誰(shuí)?”
“我父親,”珀斯回答,“于勒。你快和他一樣了。”
“什么?”
“神態(tài)、笑容都是,”卡坡特說(shuō),“因?yàn)槟銈兛雌饋?lái)挺呆板,實(shí)際并非如此。”
沉吟片刻后,珀斯抓起行李包準(zhǔn)備拿出枕頭來(lái)睡覺(jué),卻突然發(fā)現(xiàn)自己的東西少了,她一下子心急如焚,盡管都是些零碎的東西,但去賣的話多少能有點(diǎn)錢,找東找西了會(huì),她就聽(tīng)見(jiàn)陣急促地腳步聲,循聲望去,一個(gè)高大男人從這邊車廂飛快走到另一邊去,可那邊通的除了車門就是廚房和廁所。
珀斯自然沒(méi)有放過(guò)他,在走廊上抓到他時(shí),他便求饒了,珀斯奪回屬于自己的東西,就在一瞬間她有了注意,一個(gè)快速賺錢的注意。
“好,好,你要我怎么做?”
他們把火車的一個(gè)??康刈鳛槟繕?biāo)點(diǎn)——坦佩,被珀斯逮到的男人叫麥克.唐德利恩,是個(gè)黑人,他首先提議的就是這個(gè)地方。
秋季夜晚,兩人蜷伏在街道對(duì)面,望著街道上停靠著的一輛公共馬車,這里附近是市政府坐落的地方,雖然離警察局還有一段不少的距離,但他們這么做仍舊無(wú)異于頂風(fēng)作案。
“富貴險(xiǎn)中求?!辩晁拐f(shuō)。
“我真好奇,你這小女孩是從哪學(xué)來(lái)這些的?!?p> “噓,出來(lái)了?!?p> 麥克看向街道,馬車夫已架車柄到一棟辦公樓的門下,幾個(gè)男女從中出來(lái),一個(gè)男人和車夫說(shuō)了兩句,所有人便登上馬車。見(jiàn)狀,他們便跑到一處巷道,里面是兩匹雜色馬。
“到那邊的障礙——從榕樹(shù)邊過(guò)去?!辩晁怪甘镜馈?p> 她稍檢查馬鞍,一躍上馬,戴上白帽,帽子剛好掩過(guò)短發(fā),她的頭發(fā)在半個(gè)月前已經(jīng)修剪,染成黃色,就連服飾也是惹人注目——她換了男裝,深色牛仔褲,一件赤黑皮夾克。夾克看起來(lái)很破舊了,在心臟附近的地方,全是凹痕,子彈留下的痕跡,事實(shí)上珀斯身確實(shí)有兩把槍,人們都說(shuō)珀斯是有備而來(lái)的,其實(shí)那不過(guò)是以前科溫和她給李夫斯工作時(shí)科溫的武器而已,一把0.38左輪手槍,一把0.45,兩把槍是珀斯防身用的,在馬里科帕縣警局,她交代說(shuō),除了馬車搶劫案這次外,她一次都沒(méi)傷過(guò)人。
麥克和珀斯打交道幾天后,就基本取得了珀斯的信任。于是珀斯就把0.45式的左輪槍給他,兩人急速架馬拐進(jìn)街道,一前一后,徹底封鎖了出路,他們舉起槍,夾在中間公共馬車立即停住,乘客們本要大叫,車夫卻止住他們。他的眼睛一直注視著扳機(jī)。
“晚上好,先生女士們?!丙溈颂Я颂ь^,道。
“好的,好的,”那車夫怯弱地支吾,“沒(méi)問(wèn)題先生,呃…那個(gè)我知道您……您們的意思?!彼岢觯骸跋劝褬屖栈兀梢詥??保證我們的安全,要多少錢都能行?!?p> 麥克皺了皺眉頭,顯然不喜歡這要求,或者說(shuō)不喜歡他這話以及語(yǔ)氣,但珀斯把槍口指向黑夜,乘客們便顫巍巍把錢拿出來(lái)了。車夫猶猶豫豫地,把一沓美金揣著,正準(zhǔn)備給到珀斯手里,又停住,他的嘴角略微動(dòng)了下。
“嘿,臭佬,別耍把戲?!?p> 車夫狠拍珀斯的手,用指甲扣進(jìn)她的手背,將金錢奪過(guò),另一只手想著把槍奪來(lái),被她避開(kāi)了,他立刻躍上馬車撞倒珀斯。一連串的動(dòng)作快得僅不到五秒的時(shí)間。
“別愣著了,珀斯,”麥克扣動(dòng)扳機(jī),隨乘客的一聲呻吟他喊道說(shuō),“快開(kāi)槍?!?p> “啪。”
又一聲槍響,珀斯看見(jiàn)車夫的右臂處染成紅,身子往左偏點(diǎn),他的那只手完全不聽(tīng)使喚,所有錢四處散落,馬車搖搖晃晃地,慢慢消失在夜色中。
麥克和珀斯將撿到的三百美元分別揣進(jìn)兜里,他怒斥:“你干什么,明明可以為什么不追上車,我們至于拿這些零頭?”
“不必了,”她告訴他。“這些就夠了?!?p> 坦佩自然是待不下去了,他們拿著搶來(lái)的收獲,當(dāng)晚摸黑逃出這里,直奔里士滿。結(jié)果半道上,被警察給抓了,兩人一起進(jìn)了監(jiān)獄拘留,這是事發(fā)五天的事了。
于勒.卡坡特到鳳凰城,馬里科帕縣,為的就是珀斯搶劫這事。珀斯因?yàn)楹ε卤焕锸繚M的重病母親知道,麥克——也就是珀斯的搭檔主動(dòng)攬下了罪行,稱珀斯只是他誘騙過(guò)來(lái)的不諳世道的從犯,警局里的人接受了這種說(shuō)法。兩人一個(gè)判斷關(guān)押半年,一個(gè)關(guān)了三個(gè)月。
眾所周知,關(guān)麥克和珀斯的牢房都是豆腐渣工程,最后兩人相繼越獄,這在當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),較為人熟悉的珀斯的經(jīng)過(guò)。人們聲稱珀斯是憑著自己的姿色做了一位獄卒的活,那家伙睜一只眼閉一只眼教珀斯逃出去的,有人說(shuō)正是這樣子,所以后來(lái)麥克再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
他們不知道的是,同時(shí),縣人亦更加堅(jiān)定了珀斯和黑人有染的猜想了……
時(shí)至今日,關(guān)押珀斯的牢房已經(jīng)翻新,但往日那個(gè)被她在墻壁鑿開(kāi)大約45厘米的孔的照片,依然保留于博物館里。居民們的印象,和對(duì)卡坡特這家人的態(tài)度,則仍舊未變。
于勒.卡坡特并非無(wú)動(dòng)于衷,女兒的謠言滿天飛,情勢(shì)之惡劣讓他這個(gè)“老人”惱羞成怒,只好站出來(lái),與輿論周旋舌戰(zhàn)群儒。以往他混跡在亞洲南部的地方,還是個(gè)生意人,多年未歸,那是個(gè)盛行移民的時(shí)代,而他在這個(gè)熱潮里卻走出去了。無(wú)論是美國(guó)還是加拿大,身上的“社會(huì)氣息”似乎總讓他有些脫離群眾。
“于勒先生,想必我們不用再?gòu)?fù)述珀斯的情況了,”警官這么講著,繼續(xù)誦道,“珀斯.卡坡特,二十八歲,已婚;犯有前科,替李夫斯從事販毒生意?!?p> “打理家務(wù),好大筆生意!”
“要這么說(shuō)來(lái),他們確實(shí)有染嘛?!彼敛环潘?。
“如此看你也就沒(méi)少做你保姆的活?!庇诶照f(shuō),“具體是怎樣的呢?”
“李夫斯向來(lái)以禮相待,”珀斯回答,“不過(guò)他有個(gè)黑人老婆,這倒的確不假?!?p> “她傷了人,先生?!?p> “沒(méi)錯(cuò),所以她得監(jiān)禁,我替她作賠償。”
“我們很難保證她和那家伙沒(méi)有那方面的嫌疑。”
“麥克已經(jīng)出面了,但要達(dá)到效果顯著,還需你們?!?p> “在當(dāng)事傷者開(kāi)口前,我們都說(shuō)不了算的?!?p> 珀斯看出父親對(duì)他們的循循善誘和幽默已入不了他們的眼,兩者的關(guān)系也在無(wú)聲地發(fā)生著轉(zhuǎn)變。于是就放棄了澄清,只愿盡快想法子把錢湊好去治母親的病便罷了。
這一態(tài)度讓于勒失望。他仍尋找著,看能不能夠找到那個(gè)黑人給他們闡明事實(shí),更是這個(gè)時(shí)候,他接受了巴拉韋的案子。