珀斯小時候，家在里士滿——列治文自治市。城位于不列顛哥倫比亞省，太平洋沿岸，屬氣候舒適的溫哥華部分地區(qū)。全家人住在城中心一間向陽的寓所里，環(huán)境寬敞明亮，鋪著大理石地板，用巴洛克式的精致復(fù)雜的整套家具，客廳攤著藍(lán)色地毯。二樓外面是露臺，圖書室的書架上藏有大仲馬小說集，近旁是描繪洛杉磯城的油畫。
往母系來看，珀斯的祖母是土生土長生活于河沖造就的平原上的人，在四個子女中，她最看重二姐安娜，事實(shí)證明此君的識人方面的確不錯，鄰居都稱她為典范：母親為人隨和，原則問題上有自己的態(tài)度，對后輩教育耐心且認(rèn)真。
反觀于勒又是另當(dāng)別論了。父親在政府做律師工作，每天早出晚歸，他身材瘦削，目光犀利，操著拗口的英語，黃蠟色的馬臉戴著厚框眼鏡。他給小女定制的出門范圍是主街半徑內(nèi)三棟房的距離，珀斯從未越界過，到夜晚，父親就教她背誦圣經(jīng)，就在他專門給她安排的那間亮堂臥室里。她有時則靠在淡紅色百葉窗前，望著對面被橡樹葉和光線遮擋的小孩們，聽著他們的嬉戲聲。
在珀斯十六歲那年秋天，適值玉米收成的季節(jié)，當(dāng)期產(chǎn)量少見的成倍翻騰，城里的牧場生意有了起色。向南三十公里是凱尼亞經(jīng)營的地方，離女兒開學(xué)剩兩周，于勒特地舉行短會，具體事宜是讓家人去打下手，幫他們打理。卡坡特家曾作為鄰居與其交好，逢年過節(jié)偶爾會拜訪，兩家熟絡(luò)，而珀斯僅和年長的萊恩玩鬧，所以也只記得他。
次日中午，卡坡特家乘驛馬車遠(yuǎn)赴。農(nóng)場起在落基山脈下。記憶中這是座古樸的房子，由石頭和梁木建成，周圍是簡陋的馬棚、牲畜圈欄，西邊是玉米地，屋前有座精致的花園，種著橡樹及許多叫不出名字的白色植物。但他們到了目的地后，光景卻同前時有所變化：居所被翻修，新筑二層樓房，設(shè)施比昔日更完善了，通過條林蔭街道與外面連接，儼然似家富闊宅邸。門牌上刻著農(nóng)場的年份，一六八七年——它歷經(jīng)風(fēng)霜已有整兩百年，屋主世代皆留守在此，他們父傳子類以推，自己自足地生活著，這更是其驕傲之處。
卡坡特們在屋前停步，工人從門內(nèi)走出來，在農(nóng)仆旁，迎接還有厄諾爾普。此君跟大家招呼，說的話帶著股蘇格蘭腔，她和卡坡特倆夫婦擁抱親吻、握手，接著帶他們進(jìn)屋寒暄。太太今年五十歲了，個子矮小佝僂，身材發(fā)胖，穿套粗制布衣緊裹身子，雙手滿繭，臉部細(xì)柔宛如鵝蛋，面戴圓框眼鏡，看起來就像是舊縣郡的鄉(xiāng)紳;她留有頭棕色長發(fā)，蓬厚地散在雙肩，其間毛絲分叉而胡亂，糾纏著幾顆肉眼可見的屑粒。
凱尼亞與卡坡特的緣分，主要?dú)w結(jié)為兩家近似的品行。太太的丈夫凱尼亞先生，比前者小兩歲，體格健壯，他常會送去農(nóng)產(chǎn)品，有時則請于勒處理農(nóng)工的債務(wù)問題，卡坡特亦熱心幫助。待以這家人同樣的禮遇，他深明他們都是穩(wěn)重、和善、樸實(shí)無華的人，自知立身根本處事之道。且此家育有獨(dú)子，算是辛勞半生的寬慰了。
在農(nóng)場度過一個禮拜，珀斯做完零工，總見父母同厄諾爾普太太談天，聊的內(nèi)容多是政治。她不太感興趣，便去花園觀察植物，像法布爾探究昆蟲般，有時則自己到地里摘些玉米和瓜果，或試著以父母同長輩嘮嗑的方式在農(nóng)民身上如法炮制，效果拔群。她曾跟位修剪樹木的老園丁閑聊過整個下午，對方很健談，各國的事跡娓娓道來，像普法戰(zhàn)爭、南北沖突，還有滑鐵盧戰(zhàn)役。珀斯由而得知他是個近代歷史通，農(nóng)忙的午后里，她便靠在陽光照射的楊樹下嘗著藍(lán)莓，聽他言說，講舊事那些有趣的假想、洽談如何優(yōu)劣的國是。
她游離于屋舍及草莓地間，身著內(nèi)襯，背帶褲，腳穿黑靴，做著農(nóng)家應(yīng)該的主要活動——采摘蔬果修剪草花，活潑了陣子，覺得索然無味又再回房，反復(fù)至終是準(zhǔn)備臨走，正是那個時候，珀斯結(jié)識了塞弗達(dá)。
當(dāng)天卡坡特家還在收拾，珀斯正搬著行李下樓，卻被厄諾爾普太太喊住，臉色尷尬的樣子。“抱歉珀斯，我得告訴你這個消息，你知道今天誰要來嗎？”她自問自答地說著，“你猜得到，是萊恩?！?p> “是么，他前年不是去了南非嗎？”
太太的兒子萊恩，在某些人眼里，是十足的頭面人物。他穿著灰襯衫，亞麻褲，發(fā)色雪白而亂蓬蓬的，鬢角緊貼渾圓的臉龐，雙目總瞇著，像兩片扁舟。人們說萊恩太淘：小城的路道常會見其帶著幫孩子招搖過市，等田地可以收成，里面的菜少了個把，絕是他指示的成果——他的野可以說婦孺皆知。而有關(guān)前沿流行的產(chǎn)物，他永遠(yuǎn)興趣盎然。
凱尼亞先生原先的打算是，等萊恩畢業(yè)，就讓他負(fù)責(zé)打理農(nóng)場生意。凱尼亞的農(nóng)場世代耕耘，自成生產(chǎn)體系，滿足基本生活以外，還剩大批物資，先生想著送人有余的就賣掉，以來擴(kuò)展自己家業(yè)。可他是典型的老農(nóng)，經(jīng)商遲鈍，有時虧損亦不知，看兒子頭腦機(jī)靈，應(yīng)該能勝任。在萊恩滿歲的第二年，凱尼亞就托人找來個小有名氣的財商精英培訓(xùn)，決定悉心指導(dǎo)，怎料他對此嗤之以鼻：“他或許會拿張卑詩的照片告訴我，教我將草莓和馬鈴薯賣到巴克圍去?！彼麅鹤诱J(rèn)為這個回答無懈可擊，凱尼亞當(dāng)即提醒萊恩，他知道這點(diǎn)別人也會，彼時農(nóng)物低產(chǎn)，賣出去有賺漲。然而當(dāng)時的萊恩仍不以為意，次日老先生就發(fā)現(xiàn)，自家少了筆錢。
依據(jù)追隨他腳步的那些離家青年的父母們解釋，他們得知他遠(yuǎn)赴特蘭斯瓦爾。很快，沒到半年的時間，農(nóng)商的生意越發(fā)慘淡，凱尼亞無奈，加致兒子旁敲側(cè)擊，不久簽訂南非的船票。接著除老先生僅有的抵達(dá)地方的平安信外，兩人都杳無音訊了，到今天，他們卻突然有了萊恩的消息，并得知其還帶來他的德班女友，他們決定動身到亞洲去做長期旅行，走之前他欲再看看家里，順便討論他們的婚事。管家已經(jīng)派車接送，預(yù)計(jì)午后就能夠回來。
太太說，等過五天他們便要啟程，這樣來去就幾年，她認(rèn)為有必要讓兩家齊敘;最為主的，是卡坡特們曾在東亞待過。她誠摯邀請，后者自然接受了。當(dāng)天珀斯如愿見到故友：在晚霞絳紅色的光輝中，農(nóng)院傳出他獨(dú)特磁性的笑聲，萊恩精神煥發(fā)，跟家人們談笑風(fēng)生，他相近的木椅上坐著位妙齡女子，頭發(fā)濃而卷曲，嘴唇寬厚;身材豐腴，皮膚被陽光照得光亮黝黑，表色似如皮蛋。
萊恩給兩人做了介紹：“這位是珀斯，這位是塞弗達(dá)?！?p> “你好，”塞弗達(dá)熱情地和珀斯握手，后者發(fā)現(xiàn)對方的左手稍微抬起，又迅速放下，于是故裝作未視的樣子，正目微笑。“很高興認(rèn)識你?！?p> 塞弗達(dá)解釋，他們是從納塔爾海港梅敦碼頭出發(fā)的，因?yàn)樘靥m士瓦爾礦區(qū)良好的發(fā)展前景，德班完善了鐵路，萊恩覺得腳程會快些。
“我著實(shí)不想浪費(fèi)時間，這東西對我而言緊得甚，我相信你也一樣，梅莎。就像凱尼亞園，這里變得出乎我的預(yù)料，我走林蔭道時都快不認(rèn)得了——它更寬闊蔥郁，但毋庸置疑，那是我的手筆。”
“你未需拿這自傲，萊恩?！?p> “你明白，這給人成就感，它是能夠延年益壽的，老時除了跟兒孫吹噓，更不會比你先走一步?！?p> 厄諾爾普太太笑了?！澳沩敳哦啻螅驼搶O輩啦?！?p> 萊恩撅起嘴：“走著瞧罷，我的孩子會跟我一樣賺錢，還要住別墅，到紐約去?！?p> “你可以的?！比ミ_(dá)說。
兩家吃飯時，卡坡特們都沒怎么說話，主要說的話題為有關(guān)遠(yuǎn)歸男女的婚事宜，萊恩察覺端倪，隨即便暢談事后的計(jì)劃。在當(dāng)其聊得熱火朝天時，珀斯感觸頗深，想到衣錦還鄉(xiāng)之前，他賭氣、年輕氣盛的樣子：記得他在街道帶著幫“弟兄”馳騁，記得他偷偷喂狗吃泥巴被發(fā)現(xiàn)的情景;孩子們咯咯直笑，老先生滿臉操心，后者厭煩地看著對方這種表情。對整個家而言，看他所發(fā)的毒誓和撂下的狠話，和今而比怕難知會作何心思。
“你還做老本行嗎，萊恩？”她打斷了他。
“沒嘍，”他嘗下餡肉，啜了口甜酒，“市場漲得流油，傻子都賺得盆滿缽滿。”
“行情原來這么好？”
“錯了，前提是手握資源的傻子，”萊恩補(bǔ)充?！霸诘V區(qū)，少數(shù)人擁有土地和余本，多數(shù)人僅能靠著他們勉強(qiáng)維持生計(jì)，他們則從中獲利。我是多了點(diǎn)運(yùn)氣，能在兩者間奔波罷?！?p> “嗯，我敢說你絕非是變得一點(diǎn)半點(diǎn)，萊恩。你跟我爸爸描述的那種商人根本不同。”
“愿聞其詳。”
于勒笑言：“她說的是我曾遇到的一些經(jīng)商人而已，他們所認(rèn)為的吧，是將自身的成功完全歸結(jié)是自己的努力，實(shí)際上這種想法是片面的，除此之外還有其他因素，諸如天賦、財富、出身和能力。
“品質(zhì)當(dāng)然是重要：堅(jiān)持、認(rèn)真刻苦等，可他們沒想到的是大部分人即使忽略掉這些。未有上述條件的沾邊，功成名就的可能性就仍然渺小?！?p> “可惜我的骨子里被英國人獨(dú)有的優(yōu)越染指了?！?p> “我倒不信，”珀斯戲謔地表示懷疑，她的父母奇怪地望了她一眼，“舊前你說的揚(yáng)言要成為阿斯托[1]來著?！?p> “量力而行罷，”她的鄰居大哥說，“再者還有子孫給我替。”
塞弗達(dá)疑惑?！笆裁匆馑迹俊?p> “你可以把這看作是一種家族傳統(tǒng)，梅莎，我們會力所能及地完成父輩的遺愿?！彼f道。
于勒在自己盤里夾些色拉，和萊恩聊起亞洲：“亞細(xì)亞是個大地方，它的盛名并不完全是因?yàn)榧s翰移民與亞洲人交易的功勞。其復(fù)雜程度超乎你的想象，它的人文歷史非常豐富，我說的話得講個‘一千零一夜’。有些疆域富饒，有的你只能看著地名和照片，這確實(shí)神秘向往。”
“凡能到的地方我都游遍。”
“你總是大手大腳?！碧硎痉磳?。
“如果正確，那就該花?！比R恩說，過了幾分鐘他就到廚房清洗自己碗筷了。
卡坡特們回家經(jīng)些時日，珀斯離開學(xué)便還剩兩天，她琢磨著去菲沙河西北歡送新人。晨色清冷，她沿著通向碼頭的街上步行，碰見往返跑步的厄諾爾普太太，她看樣子很精神，珀斯感到訝異，問出心里的問題。
“你了解他，他就是要讓自己忙起來，可總是過得不充實(shí)?！碧嬖V她，“他重新考慮了自己的規(guī)劃，在昨天就登船了?！?p> “這么快？”
“對啊，他所決定的事情當(dāng)即便做，但現(xiàn)在非同往昔了，”太太說，眼神欣慰，珀斯看見她瞳目似乎在閃爍，微笑道，“他原本是想在外國住房的?！?p> 錯愕的珀斯看著厄諾爾普太太放松抬落雙腿：“其實(shí)自從倆父子都去了特蘭斯瓦爾以后，他就一直思考自己采礦是該干什么了?！?p> [1].約翰.雅各布.阿斯托美國18～19世紀(jì)首富