勞蒙德輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他起身拍了拍臉龐的虛汗，落床給自己服了片安定，再悻悻回房。這個(gè)月來(lái)是第幾次失眠，他已不大清楚，反正有達(dá)兩位數(shù)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)了，他沒(méi)打算跟子女們說(shuō)，從剛過(guò)而立之年起，他就厭倦了別人對(duì)他操心關(guān)切;與其他人相比，他更健康、和藹且睿智，人們未可因他費(fèi)勁傷腦，某段時(shí)間，子女們?cè)ぷ髅β?，他便每天七點(diǎn)給家人準(zhǔn)備早餐，入夜六點(diǎn)做飯。可近些日子接踵而至的夢(mèng)魘，卻搗破了他整個(gè)生物鐘，教他心亂如麻。
昨天，麥利羅特教授通過(guò)新的電話號(hào)碼找到他，希望他做完最后的療程。他暗忖這絕對(duì)又是阿瑟提供的信息，盡管不是很樂(lè)意，他還是回應(yīng)并感謝了教授，電話里，教授建議他可以出去走走，玩些類似高爾夫的運(yùn)動(dòng)，勞蒙德全都嘗試了一遍。從警局退休后，他又養(yǎng)成晨跑的習(xí)慣，除非天氣轉(zhuǎn)涼，前半年就是最好的例子。
十月份，屋外的光景是單調(diào)的雨夾風(fēng)，嚴(yán)寒刺骨，雜葉碎枝吹散在深灰的柏油路，樹(shù)木歪斜著，狼狽出街的人們是合著早餐時(shí)刻的頭號(hào)節(jié)目。配套食物是麥片粥、牛奶和土司面包，味道普通，老警察的手藝是眾所周知，但所有人均并無(wú)半點(diǎn)埋怨，勞蒙德和子女們相對(duì)而坐，他望著百葉窗的方向，漫不經(jīng)心地吃著，欣賞清晨景色。
“那些人跑得再快，也沒(méi)證券所里的落得快?！毙∨酝?，用紙巾抹了把嘴邊的面包屑說(shuō)。
長(zhǎng)子羅列衣著正裝，挺直腰板嘗著果醬?！拔乙策@么想?？赡茏龅闹挥羞@些，他們還是要去?！?p> 老警察的表態(tài)是用鼻子深吸一口氣，緩慢地呼出。小女適逢剛開(kāi)始工作的年紀(jì)，她活似位祥林嫂不停地抱怨一切——很難找事做，薪水低，吐槽《馬里科帕報(bào)》通篇是圍繞著經(jīng)濟(jì)回轉(zhuǎn)的安慰文章，真正的民事僅占了極小部分。
“眼不見(jiàn)為凈。”
“你就想開(kāi)點(diǎn)罷，”哥哥微笑地說(shuō)，“看看有哪任，有誰(shuí)是教人們失望過(guò)的？”
勞蒙德安靜地聽(tīng)著兄妹倆討論的話題，這場(chǎng)蓄謀已久的災(zāi)難給人們帶來(lái)了沉重打擊，他忽然回想起那個(gè)女孩入獄前同樣的境況，她的名字他至今未忘——珀斯。她在監(jiān)牢里的行徑使她成名于異域，當(dāng)即記者們找她采訪、簽名，有人甚至光因?yàn)槌钟兴掌?，賣出超過(guò)一美元的高價(jià)。而他在人們戲稱的“豆腐渣”監(jiān)獄中和她交談的話，若為吐露發(fā)聲，又豈止是記者夢(mèng)寐以求的爆料新聞，他答應(yīng)過(guò)要替她信守諾言，更記得她被押解出門時(shí)的模樣：她全身都悉心打扮番，手里抓著一副玳瑁黑框眼鏡，士兵不耐煩地將之自其中抽開(kāi)，她憔悴的面容仍掛淺笑。
“這層報(bào)社是肯定知道。”女兒把包土司的報(bào)紙折開(kāi)，“這文章登得有意思?！?p> “寫的什么？”
她把報(bào)紙攤開(kāi)平放在桌，兄長(zhǎng)湊在身旁，報(bào)紙左下角的位置是轉(zhuǎn)載位學(xué)者的文章，由賈斯汀.拜希福爾收錄、整理集成，標(biāo)題比有關(guān)經(jīng)濟(jì)正文字號(hào)還要小一倍，《土匪女王》：
美國(guó)舊西部傳說(shuō)人物，臭名昭著的女劫犯——
珀斯與科溫加入種植園，染指許多惡習(xí)，偷摸私掠無(wú)惡不作。據(jù)說(shuō)單是女主角本身的情史，就有不少難以言喻的異樣。
“真有這么號(hào)人，”小女看完興趣盎然地說(shuō)，“這卡坡特就是純屬造孽了，他這是要替她洗白的意思呀?！彼饌€(gè)數(shù)舉惡徒罪狀，每條皆在駁斥賈斯汀的言論，然偏無(wú)不被學(xué)者自圓其說(shuō)。
長(zhǎng)子羅列注意到父親表情里的異樣，在桌底用腳碰了小妹下，扶正厚黑的邊框眼鏡。“以前女子的選擇和出身跟現(xiàn)在是沒(méi)得比的，況且他的個(gè)人觀點(diǎn)罷，圖的是娛樂(lè)吸引眼球，何必認(rèn)真呢?！?p> 她不以為意。“但說(shuō)來(lái)，她二十九歲就定格在一九零零年了，那時(shí)候我剛出生。”
“現(xiàn)在你倆是同齡人咯？”
“看來(lái)你還不是毫無(wú)調(diào)調(diào)，羅列。”
“這點(diǎn)我比你清楚。”
“知道就好?！睆涃惱淹了狙氏潞韲担闷饛埣埥聿亮瞬磷?。
勞蒙德按著太陽(yáng)穴，默默端詳子女們。羅列.古斯塔夫生就副瘦削臉龐，深棕長(zhǎng)發(fā)，他承襲了父親的尖下巴，還有她的鷹鉤鼻子;女兒彌賽拉則亦然，身材精瘦，嘴唇單薄略微干裂，她的眼眸明亮清澈如藍(lán)天，眉間有顆痣。他覺(jué)得奇怪而難為情，發(fā)現(xiàn)自己掛念那女孩的程度竟比她還厲害為甚，若非這兩孩子的存在在提醒告訴他，他幾乎快忘記她的模樣了。他們令他愧疚感倍增，而珀斯。他心想自己昔日應(yīng)該把職務(wù)機(jī)會(huì)讓給后生的，保不齊他們會(huì)處理得比他更體面得當(dāng)。
勞蒙德說(shuō)：“彌賽拉，雨過(guò)到超市買點(diǎn)東西吧?！?p> “現(xiàn)在才星期二？”女兒疑惑道。
“先購(gòu)置好吧，你在家也沒(méi)什么事干?！?p> 珀斯的事跡在這以后成了古斯塔夫家里茶余飯后的話題，晚上他們就提及了科溫.馬歇爾，珀斯的丈夫，勞蒙德知道自己女兒已身陷他的毒沼了。這家伙讓彌賽拉好奇吸引，憑著她個(gè)人理解幻想他和女匪的羅曼蒂克史;夕陽(yáng)把整座安大略省籠罩在一片金燦色的光芒里，他們?cè)诓賵?chǎng)上漫步相視，于巖石島、海濱城鎮(zhèn)，就著船影和濤浪，女孩吟誦起東方詩(shī)——《白頭吟》，以中文對(duì)唱，發(fā)音生澀，語(yǔ)調(diào)卻婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。
皚如山上雪，皎若云間月。
聞君有兩意，故來(lái)相決絕。
今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。
躞蹀御溝上，溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。
愿得一心人，白頭不相離。
竹竿何裊裊，魚(yú)尾何簁簁！
男兒重意氣，何用錢刀為！
然而她明白所謂的真實(shí)?？茰氐淖龇?、男人的本性即在這些濃情蜜意中滋生，當(dāng)首件偷摸得逞的時(shí)候，他們開(kāi)始亡命天涯，這樣的生活持續(xù)了相當(dāng)大段流浪的歲月，漂泊無(wú)依的倆夫妻選擇在菲尼克斯作為最后的終點(diǎn)。到鳳凰城不久，庫(kù)里便應(yīng)征到部隊(duì)，參加抹上一筆歷史重點(diǎn)的美西戰(zhàn)爭(zhēng)。
就是勞蒙德，連他自己都不敢料想，那可怖驚夢(mèng)中的景象，隨之很快來(lái)臨，重復(fù)牽魂夢(mèng)繞著他的思緒：他腳下浮于紅磚堆砌的破爛不堪的警署，深秋中看著三個(gè)男人走來(lái)，步履如霧，卻顯輕盈飄逸。他們衣著樸素簡(jiǎn)單，是清一色的白禮服，脖項(xiàng)戴黑或灰的長(zhǎng)領(lǐng)帶，均面帶著歉疚而尷尬的微笑，“誠(chéng)摯請(qǐng)求……”他們恭敬地朝他深作一個(gè)九十度鞠躬，金屬晃著他的眼，閃爍銀光。
“恐怕我沒(méi)有什么充足理由說(shuō)服自己答應(yīng)?！彼Z(yǔ)調(diào)平靜地告訴他們，目光繞過(guò)某位男人衣袖里隱露的金屬物事。他們中還有部分甚至很不禮貌地躺在沙發(fā)上，好像當(dāng)作是自己家，有幾個(gè)拿起報(bào)紙，眼角的余光正瞄著他。
“我相信，這對(duì)你我而言絕非滿意，它是所有人都理解的?！?p> 勞蒙德依靠桌邊，留有疤痕的右手于其中摸索著，觸到杯柄，再把手往褲子上擦了擦，“審判結(jié)果一目了然，夠開(kāi)心好幾天了。”他喝口水，嘴巴微張，抿了抿雙唇。
有個(gè)男人大步向前，中間的人瞟了他一眼，他就退回去了?！熬煜壬?，說(shuō)實(shí)話，你這樣的態(tài)度可很讓人懷疑你的立場(chǎng)?！?p> “我的立場(chǎng)是履行公務(wù)，”他看見(jiàn)外面逐漸人影幢幢，索性不做退讓，“道路搶劫案已讓她受到應(yīng)有的懲罰。那個(gè)男人也一樣?！?p> 對(duì)面的長(zhǎng)得尖耳猴腮的家伙咕噥了句，具體何話他未能辨析，當(dāng)然也沒(méi)那功夫去想了。他給勞蒙德來(lái)了一拳，警察膝蓋突軟，唯有用手扶地，踉蹌起身，外面的聲音更大了，房門噼噼啪啪劇烈作響。
“操你媽！”他咒罵著。一個(gè)光頭男人見(jiàn)到他們附近的警棍，便抓起狠力揮去，結(jié)果被警察用手肘格擋，下身一記掃腿，脊背卻忽然有股刺痛爬上后頸?；秀敝?，他聽(tīng)到聲悶響，人影若似小孩子周邊閃現(xiàn)的一顆顆圓溜溜的糖果般，在他眼里左搖右晃，人們聲嘶力竭地喊著，隱約他感到自己被扶起，很快就好像置身棉花，還有阿瑟叫著他的名字。“勞蒙德、勞蒙德……”
“勞蒙德?！焙诎抵杏猪懫稹?p> 還是模糊的聲音，愈來(lái)愈清晰了。“勞蒙德.古斯塔夫……”
他驚座而起，掛滿深色海報(bào)的淡白房間映入眼簾，他撐著肌肉酸乏的身子坐起，輕緩擺動(dòng)腦袋，脖子僵硬。正右方是一排英式落地長(zhǎng)窗，天空萬(wàn)里無(wú)云。
“你使招了？”
“否則我該往哪找支點(diǎn)翹起你的嘴巴?！丙溊_特教授沒(méi)好氣地揶揄。
“多久了？”他問(wèn)，耳邊仿佛飛滿蚊子，嗡嗡叫個(gè)不停。
“十五分鐘左右。”老教授告訴他。“凱瑟琳跟我聊及了你這幾天的情況，說(shuō)實(shí)話，我想是有復(fù)發(fā)的趨勢(shì)?！?p> “我的哮喘也藏了幾十年?！?p> “你要信了黃色新聞[1]上那些極盡阿諛之能事的解讀，我敢宣告你絕非只是個(gè)肺癆。”
“我六十六啦，就算犯癡呆亦沒(méi)人說(shuō)罷～”
兩人相笑，勞蒙德低頭，用滿是黃繭的枯手輕摩胡茬。如若房間有鏡子的話，他還真想仔細(xì)看看自己的模樣，他知道他的下巴已突成地包天，雙腮凹陷，臉龐則跟樹(shù)皮一樣枯朽粗糙，與往日那挑事主面相無(wú)異。漂浮在空氣中的黑粒如影隨形。歲月故催人老，對(duì)此他早不像當(dāng)初般焦慮哀愁，因?yàn)檫@是人必經(jīng)的過(guò)程，可到現(xiàn)在的年紀(jì)了，沉淀出來(lái)的卻非坦然不惑，而是郁堵和艱澀。
“有時(shí)候我真倒希望你時(shí)刻都這么幽默?！?p> “哈哈，”勞蒙德保證，“你看調(diào)查是怎么說(shuō)的，美國(guó)人不都是幽默家嘛。”
教授嘆息?！澳切┏镀ぴ捲仁悄愠Ｕf(shuō)我才學(xué)到的，勞蒙德，有時(shí)，”他欲言又止?！澳阍撆宄蝿?shì)，現(xiàn)在人人自危了，你自身還要再雪上加霜嗎？”
“你就不能樂(lè)觀點(diǎn)？”他反問(wèn)道。
“這話要答的是你，”麥利羅特渴求，“聽(tīng)我的，你可以找《西部雜志》或《城市話報(bào)》，這會(huì)比現(xiàn)在所有療程好得太多?！?p> “埃賽爾…”勞蒙德輕呼。
顯然他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，“珀斯、科溫噢天，我知道我很自私，畢竟這是他們的感情生活，但我實(shí)在是想不明白這倆人是他媽怎么的搞在一起的?！?p> 1.黃色新聞系指有關(guān)色情、自殺、災(zāi)禍、暴力、犯罪等刺激性內(nèi)容的報(bào)道這類報(bào)刊庸俗膚淺可信度極低