時過境遷，盡管墓碑鎮(zhèn)的居民已值垂暮，卻仍未忘記他們到會場見識珀斯行刑的那天清晨。那會的墓碑鎮(zhèn)還是座典型的西部小鎮(zhèn)，經(jīng)由執(zhí)法者管理自成安定之風(fēng)。低矮的木質(zhì)平房在荒漠中矗立，深色鐵軌橫貫其間，野馬返奔牧場揚(yáng)起一片飛沙，空氣間歇夾雜著嗡鳴、吭哧吭哧機(jī)械運作的聲音，塵土緊跟列車隊頂上噴云吐霧的灰囪，沿著鐵路并道而行，紅日照于鋼筋的某端斜角，太陽光閃爍奪目。許多事物尚在景象，隱然生有陌生迷惘的奇感，預(yù)示著二十世紀(jì)將至，亦即是一九零零年。

　　判決前夕，珀斯從鳳凰城被帶往墓碑鎮(zhèn)，關(guān)留在布特山公墓附近的一處寓所里。周圍是新起的埋葬火槍手的邊境墳場，百余米高的丘陵，除寬闊的葬處外，這里還有座由磚石和木頭建成的古老教堂，平日鮮少人來禱告。據(jù)傳珀斯與科溫串通牧師，就是在此結(jié)婚的，往昔夫婿現(xiàn)已作鳥獸散，而此君的朋友故人，則全在鳳凰城生活。為免不必要的麻煩與其他事務(wù)，人們遂帶著珀斯回小鎮(zhèn)中，次日公開進(jìn)行處決。

　　執(zhí)刑于嘈雜的清晨開始，彼時墓碑鎮(zhèn)天氣格外陰冷。圍觀群眾在臺下伸長脖子，穿黑衣，頭戴深色高塔帽，等待良久，才見一小撮行刑隊將罪犯押解到刑場，聽人言說劫匪惡舉。然后人們在充滿寒意的早間詢問些問題，又聽著什么人回答幾個簡短的答案，接著眾目睽睽下，將珀斯拉至絞臺受刑，此君面朝北方，終是狐死首丘地返鄉(xiāng)了。

　　當(dāng)天與珀斯一同被判決的還有李夫斯，他是個奴隸主，生產(chǎn)著龐大的種植園。多年來，此人就住在鳳凰城郊的別墅里，有時可能會在風(fēng)花場所發(fā)現(xiàn)他的身影，他的手下們則解釋“老板是為了迎合賓客應(yīng)酬在這談生意”。多數(shù)情況，李夫斯稱得上熱情好客，他常在自家招待弟兄朋友，傳言他得到過一位貴族的垂愛，為此整個中高階層都如蟻附膻，這棟白色宅邸便成為熱鬧的社交平臺了。不過所有人隨勢倒未免，李夫斯是膚色白凈的純法蘭克后裔，著裝正式——穿西服打領(lǐng)帶，沙龍的女子初見，會不經(jīng)意自降矜持，心生搭訕。這是他們?nèi)镫y得的紳士與梟雄的結(jié)合者。

　　在人們的印象里，李夫斯的行徑是難以啟齒的，人們說他和包括珀斯在內(nèi)幾位女子有染，可群眾沒接觸過他們的社會。那個昏暗的星期二的時候，他為人所知的事就屬他妻子了。凱瑟琳是地道的愛爾蘭人，雖聰慧能干，卻身有怪病——懷不了孕，倆夫妻表面和和睦睦，可私底的關(guān)系秘而不宣。精明的李夫斯沒有借助他社交優(yōu)勢，這種事若是被戳破了，要挽回?fù)p失絕非容易，如此在自家中生活著，就和園里某個黑人勾搭了起來，而這樣的愛戀定會以粗大的標(biāo)題刊登在報。

　　到日子數(shù)著過時，坐在前院外無聊地望著院景的人們偶爾聚著討論點什么，或大或小的事情都可以供他們打發(fā);他們從南談到北，幾乎把整個國家經(jīng)濟(jì)、政治等都剖析了遍?？蛇@些遠(yuǎn)非自家門前發(fā)生的事真實且貼切，于是來罷，最教人記憶猶新的還是珀斯的話題。縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)落間，商鋪銀行和證券交易所，數(shù)字起伏跌宕，隨報機(jī)作響，群眾專注聽述，他們是投資者，更是敘說人，他們深信自己當(dāng)該無所畏，真正的恐懼為它本身。至終的，面臨著前人的境遇，人永遠(yuǎn)要走古者走過的路。

　　青年們認(rèn)為，珀斯的身體被涂抹了焦油，用羽毛替鞭打，最終倒時絕對大股臭味。讓人不敢靠近。

　　老人們駁斥，說這是胡言亂語，強(qiáng)盜是被絞死的，人們都看見了，行刑隊動用絞具，簡直利索著。

　　中年們同意，原本對珀斯是需要用電椅的，后來換成絞刑，珀斯的脖子勒得死緊，閉著眼，嘴巴微張著，舌頭往外冒。尸體像是給個海員收了。

　　青年們認(rèn)許，長輩在當(dāng)年就和他們一樣，都是前一輩的后生，見識的世面在眼下里，所以知道的更簡單，更實。而老人們則言收尸的不是海員，是梅莎.塞弗達(dá)。

　　中年們不禁疑惑料理后事的竟是此女。有人解釋珀斯的男人在加勒比海打仗，根本沒機(jī)會回，再者說她男人原就不喜歡這些地方，那是災(zāi)厄舊土，是有著不好回憶的傷心地。人們問他是怎么知道的，對方稱一定是這樣，就沒再說話了。

　　人們對那場刑決眾說紛紜，衍生的版本多如牛毛，倒把真正的情況混淆了，教人難尋蹤跡，而在案發(fā)的鳳凰城，居民更關(guān)心的是導(dǎo)致這起結(jié)局的原因，人們都稱昔時那次事件起頭，性質(zhì)惡劣影響，可現(xiàn)今又有歷史學(xué)者提出其他意見，立刻招來了異議，他們皆屬當(dāng)年時代的奠基者;老人們嚴(yán)厲批評反對，然這位學(xué)者依舊堅持自己的看法。其在1930年發(fā)表的《土匪女王》中闡述了他的觀點。

　　學(xué)者言道，認(rèn)識珀斯以前，最初我和大部分人一樣，僅曉得這是個惡貫滿盈的亡命之徒，認(rèn)為罪惡塑造了她污穢的人格?？涩F(xiàn)在我的立場與新的理解，告訴我必須要為她正名了，真正可怖的奸惡不是小偷小摸、盜竊搶劫;此惡多是迫于無奈或為了滿足物質(zhì)需要。然而所謂的至極之惡是體現(xiàn)在扼殺一個人的時間，湮滅人的靈魂的，他們的野心不局限在金錢、男人、女人等身上，且響應(yīng)內(nèi)心所想所做，相信自己判斷的事，他們極度以自我為中心，期望自己的意志能得到群眾認(rèn)同，否則就施以強(qiáng)制性的卑劣的手法，尋求某種精神上的滿足，關(guān)于這類人人們常會稱為神經(jīng)病、惡魔或者變態(tài)。但珀斯.卡坡特并非屬于后者，我是說，她犯下過錯是不爭的事實，但個中作為實沒有惡劣到罄竹難書。本人發(fā)現(xiàn)的一個有趣之處是，那些曾采訪珀斯的記者、找她簽名的人之所以被她吸引，是因為她包含兩方要素：利益當(dāng)然是一部分（案件發(fā)生時她已幾近身無分文），再者即她本身的特質(zhì)了，于描述珀斯.卡坡特的只言片語里我們還能看出她復(fù)雜的捉摸不透的個人性格。為她增添一些神秘，這是其最具魅力的地方。[1]

　　文章只簡略介紹了珀斯.卡坡特的生平，這充分滿足人們的想象空間，在他們看來，珀斯映射著往日先輩的樣子，那些牛仔英雄、亡命歹徒、火槍刀影，成為舊西部密不可分的代名詞。各小說和電影作品因而以該主題謀熱度，自然喏，作者深諳此理，這點無須證明，學(xué)者有時也得靠文章吃飯，所以書稿的確切性且有待查實罷。究竟這個題目吸引眼球，言論眾說紛紜，前朝也好當(dāng)下也罷，它的力量永遠(yuǎn)是巨大的。

　　人類生就富有想象力，這種基因植在骨子里，融在血液中令其與其他物種區(qū)別開來，作為社會文明的發(fā)展要素之一。杜撰的事物常把缺乏明辨是非能力的人代入，外者常微笑而過，知道《比爾的真實生活》里的主角叫亨利.麥加迪，而不是比爾。珀斯做著與她設(shè)定不符的事，因而人們總覺得她孤獨，就是她為數(shù)不多的朋友，對她的了解也始終隔著層神秘的紗布般，何曾料到發(fā)展成現(xiàn)今的地步;直到蘭德.卡坡特寫下這部傳記（珀斯長子，著作《卡坡特：機(jī)緣》），有關(guān)珀斯的謎團(tuán)才煙消云散。

　　此君是美籍加拿大人，蘭德一家在俄亥俄州生活的四十年里，過得非常節(jié)儉。股票崩盤后，他們與農(nóng)工居住在公園，這里的空氣彌漫著混合汗味、動物糞便、松散泥土的惡臭氣息，蚊蟲在花叢中繁衍，卡坡特家坐落公園中央，一個簡易搭建的灰藍(lán)棚子，周圍有幾棵橡樹遮陰。附近的鄰居極少見到他們，他們與其關(guān)系不冷不淡，可卡坡特家的人偏選擇不與人交往。人們見到卡坡特家的人總是定時且規(guī)律的：每天早晨中午，蘭德便從那間涼快的小屋走出，行色匆匆，他會出聲招呼，有時則點頭——以請門旁歇息的人暫離，并把手里的垃圾袋扔在布上。

　　據(jù)街坊回憶，兩年前卡坡特家的小丹尼犯過案子，他是蘭德的侄子，其父親布爾茨則毫不隱晦地叫他“Small demon！”。丹尼十六歲送到條件普通的學(xué)校，那些爹娘稍闊綽的霸頭子因為他的家庭身世和種種傳聞排擠他，很快小丹尼就跟比他們更混的家伙耍在一起。這個黑幫組織起初被人們視作少年發(fā)燒的玩笑而不以為意，他們所做的無非是在服裝店里一件一件試著他們認(rèn)為時髦的衣服，翻墻乘車去鄰鎮(zhèn)看電影，幸運的話順便逃票，嚴(yán)重的即是用粗言穢語或講葷段子調(diào)戲女孩。有教士曾公開警告過他們，卡坡特家的態(tài)度卻并不強(qiáng)烈。

　　直到早些年人們才認(rèn)識到事情的嚴(yán)重性。那晚小丹尼獨自走在回到公園的主街上，正面碰見學(xué)校的幾個霸頭，他們邊跟他聊起桃花情事，邊讓他碰身去聞他們荷爾蒙的味道，小丹尼反感正欲離開，他們變本加厲地又多說幾句。很快治安員將這些人全都帶到未成年治安法庭，被起訴人身攻擊，審訊時其中一人的傷勢剛?cè)樕媳粺炼墴齻瑤捉鼩?。法官問小丹尼傷人原因，他說是那些婊子養(yǎng)的出言不遜在先，辱罵他的外公外婆，自己將酒潑在他們臉上點火機(jī)屬一報還一報，并想對指控進(jìn)行無罪辯訴。

　　人們揶揄嘲弄緊接思忖，丹尼顯然是敏感出身，所有卡坡特多少皆是這般，事后蘭德坦承這更是他為何要翻閱資料，順便對某些街談巷語作解釋的緣由。他原本就為珀斯激動好奇，幼時倆母子就鮮少見面，可悲的是得知她的下落，謊言沒可再編織，把那自我安慰剝?nèi)チ恕Ｒ痪湃隳甑哪瞧恼伦屗荒茚寫?，本家的先輩是很難描述的，因為有著他們難以言喻的感情，由而先講地方，從她走過的旅程追尋。珀斯是個特別的人，她出身加拿大，名字取自安娜.席林和于勒.卡坡特第一次相遇的城市，而她的生活舞臺及主要軸心，卻是自鳳凰城——菲尼克斯起，圍繞著舊西部。

　　[1]此篇報道系對于18世紀(jì)后半葉英國毒品貿(mào)易某媒體的解釋，部分學(xué)者認(rèn)為原因與珀斯的經(jīng)歷殷鑒不遠(yuǎn)