第十五章 骨肉親情
木母要求孩子們對(duì)辛父心懷感恩。感恩真是一個(gè)奇怪的詞，它首先是善良的人們之間一種好的互動(dòng)，但在感情上，卻更像一種禮貌，而非親近。而且還隱隱地含著沉重和告別之意。
這是一個(gè)有距離的詞。
有距離就有遠(yuǎn)近。由于年齡的優(yōu)勢，比起木葉，木沙似乎更得辛父的寵愛。盡管這寵愛表現(xiàn)得并不十分明顯。
那年的冬天，木沙在期末考試中得了個(gè)第十六名的成績。父母還都表示滿意，畢竟她們來這里還不到一年的時(shí)間，木沙更是連“呢了”都無法分清。
炕頭上支起一張小桌子，桌子上擺著四碗餃子。電視柜上的水果盤里放著些買來的瓜子、自家炒的花生，還間雜幾顆五顏六色的水果糖，就著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，四個(gè)人度過了在一起的第一個(gè)新年。
“媽媽，以前你說我們到北方來找哥哥，可來了這么久，怎么還不見他呢？”木沙不解地問木母。
“不知道他在哪里，他還沒跟我們聯(lián)系過。唉，別管他在哪兒，不闖禍我就謝天謝地了。倒是你三姐，差不多一年不見了，也沒個(gè)音信，不知道她在你外公家過得好不好？”說著，木母又忍不住落下淚來。木沙煩惱她又要開始一通訴苦，就輕輕地走開了。
榆錢綠了，槐花白了，楊絮滿天飛過，麥苗青了又黃。
夏天到了，田野呈現(xiàn)出一片金黃的盛景。對(duì)于廣闊的華北平原來說，再?zèng)]有比這成片成片的金黃更讓農(nóng)民喜悅的了。吃過晚飯，辛父出門去聯(lián)系打麥子的機(jī)器。街上有時(shí)會(huì)看到聯(lián)合收割機(jī)的蹤跡，可是對(duì)于木沙家里的那一小塊麥田來說，這樣的機(jī)器沒有什么用武之地，又或者那點(diǎn)微小的收入不值償付這龐然的服務(wù)。
木母收拾好碗筷，搬來凳子同坐在院里乘涼。夜空中的星星沉默地閃爍著永恒，樹上的鳴蟬在最后的余熱里紛亂地呼喊著短暫的生命。
這樣的夜里，常常會(huì)有孩子去林中地里尋找知了幼蟲，有同學(xué)管這種幼蟲叫“馬幾了”。
據(jù)說知了幼蟲用油炸了是難得的美味，身邊的人中，卻只有文娟的父親最諳此道。有一次木沙碰上，這個(gè)瘦小精焊的男人從盤子里夾起一只向木沙示意，面對(duì)著大姨夫的盛情，木沙搖頭退開兩步表示拒絕。男人笑笑，端起一杯小酒仰脖倒進(jìn)肚子，把筷子上的知了送進(jìn)嘴里，有滋有味地品咂著。他面前的小桌上還擺著一碟花生米。這個(gè)在村子里以修車電焊為生的男人，顯然很懂得享受生活。
而孩子們的享受多半在小賣部里。可口袋里沒錢，誰又好意思總往小賣部常開的窗口邊湊呢？
收集知了殼倒是一個(gè)不錯(cuò)的生財(cái)之道。每到來村里收購的人過去，聽說哪家小孩賣了幾十塊錢，孩子們就會(huì)嘖嘖稱羨，握著手里得來的三兩塊錢暗暗發(fā)誓，下次一定也要掙個(gè)人人羨慕的大富翁。然而這談何容易，勤奮固然重要，可是沒有經(jīng)驗(yàn)，跑斷腿也是白搭。
木沙自家的楊樹上有時(shí)也會(huì)看見幾個(gè)知了殼。這時(shí)，木沙就看見一個(gè)，正欲起身卻取，木母卻突然說道：“你外公來信了，說是你三姐爬墻摔斷了腿，等養(yǎng)些日子好點(diǎn)了就把她送過來?！?p> 說這話時(shí)，她們分別的時(shí)間已過了一年半。雖然木牙也緊隨著木母和木葉終日忙于地里的活計(jì)，可相對(duì)來說，木沙還是和年紀(jì)最近的她關(guān)系親近些。然而，自從分開后，木沙便很少想起這位曾經(jīng)和她一同下田上山的姐姐了。似乎她現(xiàn)在所在的地方既沒有水田可以下，也沒有青山可以爬，這個(gè)姐姐便失去了存在的意義。
“哦?！蹦旧澈唵蔚貞?yīng)道，她還是想不明白木牙留下的原因。難道僅僅是由于小七妹那句“北方是野蠻之地”的說法嗎？
“早讓她來她不來，她在那里誰有時(shí)間照看她呢？左右不過幫你外公干點(diǎn)活?，F(xiàn)在出了事情，還得麻煩你外公把她送來。一來一回，不知道又要花多少錢。這不是瞎折騰嗎？”木母埋怨道，末了，又深深地嘆了口氣：“這孩子也十來歲的人了，還不懂得照顧自己，爬什么墻，又不是沒被摔過。她那次趕豬，從路邊摔進(jìn)地里，正磕在石頭上，弄得滿嘴都是血。要不然她的牙齒也不會(huì)那樣，她的牙齒本是你姐妹中長得最整齊的，現(xiàn)在成了一口齙牙，可惜了。唉，也不知道她傷得怎樣，在那里受不受委屈?！?p> 木沙想起外婆對(duì)待自己的態(tài)度，自然地和母親產(chǎn)生了共鳴，也開始憂心起木牙的傷痛無助來。
八月的一個(gè)夜晚，木沙在大姨家見到了羞澀地躲在外公身后的木牙?？粗矍傲糁R耳短發(fā)，穿著碎花背心的女孩，一時(shí)間難以把她和記憶中的三姐對(duì)應(yīng)起來。她又扭頭看了看坐在椅子上那個(gè)干瘦卻顯得神采奕奕的老頭，知道他就是自己的外公。這是她第一次如此清楚地從正面打量這個(gè)老人，老人臉上布滿皺紋，卻很和諧地織出了溫和平實(shí)的笑意，然而在母親的慫恿下叫出的那聲“外公”依舊顯得空洞而遙遠(yuǎn)。
久別重逢，木牙別說對(duì)木沙，就是對(duì)目光熱切的木母，也顯得害怕拘謹(jǐn)。木母一把將她拉過來攬進(jìn)懷里，一句“我的兒啊”剛出口，眼淚就簌簌地落了下來。
不管木母的眼淚能否彌合長時(shí)間分別造成的裂縫，這一拉一抱，就完成了木牙的生命交接。
木沙的外公很快就回去了。木牙跟隨木母來到了組建不久的新家。為了歡迎新成員的歸位，也為現(xiàn)實(shí)的考慮，辛父不知從哪里湊的錢，為姐妹三個(gè)打制了一張大鐵床，還細(xì)心地刷了藍(lán)色的油漆。辛父把床安放在左進(jìn)的屋里，木葉和木沙從右進(jìn)房間的火炕上搬出，和木牙一同住了進(jìn)去。
這年的夏天，木扁也應(yīng)景似地出現(xiàn)了。在木沙的記憶中，他的出現(xiàn)就如蜻蜓點(diǎn)水，還沒等水中的漣漪蕩完最后一個(gè)圈，蜻蜓就已飛遠(yuǎn)。
雖然他留下的面目如此模糊，他留下的東西卻讓三個(gè)妹妹有些興奮：兩長條廣告上出現(xiàn)的袋裝洗發(fā)水，一輛綠色的半舊的女式自行車。
姐妹們用著他帶回來的洗發(fā)水，覺得就是比木母在大集上買的香，用著順。木葉在剛來的日子在鵬濤他們的幫助下，摔了幾個(gè)跟頭后，就可以歪著個(gè)身子，用一條腿斜伸進(jìn)大梁，把大姨家的二八大杠騎著走了?，F(xiàn)在，她成了義不容辭的師傅，帶著兩個(gè)妹妹，在閑置的打谷場上練起了自行車。師傅不見得是好師傅，車子卻是顯而易見的好車子，起碼騎起來不會(huì)像二八大杠那么別扭費(fèi)力了。不過再是好車子，不摔幾個(gè)跟頭，破點(diǎn)皮，流點(diǎn)血，就不是一個(gè)完整的學(xué)車經(jīng)歷。在經(jīng)歷了這嗞牙咧嘴的傷痛后，木牙和木沙也都成功地晉升為快樂的騎車人了。