即使是暑假，高中學(xué)習(xí)的緊迫使周彤制定了一系列的學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天早上她進(jìn)行體育鍛煉一段時(shí)間，然后就在書(shū)桌前靜靜地學(xué)習(xí)。然而，生活并不因?yàn)槟氵h(yuǎn)離了大眾的喧嘩，就趨于平靜。
這個(gè)暑假，周彤的弟弟周雨已初三畢業(yè)，全家因?yàn)樗闹鞠騿?wèn)題而常常討論。周彤雖然希望弟弟繼續(xù)上高中，將來(lái)可以上大學(xué)，但她尊重周雨自己的選擇。
周雨自己選擇報(bào)考了建材技校。成績(jī)出來(lái)，周雨沒(méi)有達(dá)到減免學(xué)費(fèi)的考試線，必須交三千元才可以上這所技校。然而，廋弱的媽媽仍然為周雨的前途奔波，四處找親戚或熟人借錢(qián)。在媽媽看來(lái)，錢(qián)算什么呢？讓周雨進(jìn)技校，掌握一門(mén)手藝，將來(lái)找個(gè)好工作，這才重要。這是媽媽的想法，一家人達(dá)成一致意見(jiàn)，同意自費(fèi)讓周雨上建材技校。
可是又有意料不到的情況出現(xiàn)，弟弟在體檢時(shí)，因心跳過(guò)速而不合格。為著交學(xué)費(fèi)的事，媽媽辛苦奔波，弟弟紅雨也心力疲憊，家中已像沸騰了一鍋水，蒙上了沉沉的，緊張壓抑的氣氛。體檢的結(jié)果，就仿佛“不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一”中出現(xiàn)的“萬(wàn)一”情況，使家庭的緊張狀態(tài)升到了白熱化。
媽媽的心情由緊張轉(zhuǎn)向了焦慮。常常媽媽一下了班，就冒著炎炎的烈日出去，回來(lái)時(shí)渾身是汗，臉色蒼白，幾近虛脫。托熟人，找關(guān)系，送禮品，龐大、復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)使單純的小家庭蒙上了陰影。種種的不公平，種種的無(wú)可奈何，使媽媽迅速地憔悴，使年僅十五歲的周雨漸漸早熟。社會(huì)，人事的復(fù)雜，使周雨眼中看見(jiàn)的不再是一塊空靈的水晶石。
體檢回來(lái)以后，周雨像霜打的茄子，消沉了許多；媽媽整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成寐；爸爸不再談其他的話題，嘮嘮叨叨地分析周雨的“病因”，營(yíng)養(yǎng)不良，體育鍛煉不足，心浮氣躁等等，令本來(lái)焦慮的一家人更加憂慮；周彤看在眼里，急在心上，一家人沒(méi)有這么一起焦慮過(guò)，她一心想幫助弟弟，又不知如何幫好。
體檢復(fù)檢前，媽媽每天燉豬心、中藥給周雨吃，他吃得直皺眉頭，甚至心中嘔吐，可這又是沒(méi)有辦法的事情。
待到復(fù)檢那天，爸爸和周彤陪周雨去，他們還特意帶了收錄機(jī)，讓周雨聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，松弛他的情緒。一上午，他們忙忙碌碌，在驗(yàn)血室、血壓測(cè)量室、心電圖測(cè)量室進(jìn)出，終于檢驗(yàn)合格，周雨的心跳達(dá)標(biāo)，三人長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！薄蓱z天下父母心，可敬天下父母心!一家人相互配合，相互協(xié)助，終于共渡難關(guān)。弟弟周雨終于如愿接到了建材技校的錄取通知書(shū)！
桌子很簡(jiǎn)陋，整齊地?cái)[著一排漱口杯，一排飯盒，一切都現(xiàn)實(shí)而簡(jiǎn)單。那天，一張散發(fā)著馨香的小卡片躺在了桌面上，靜靜地，靜靜地躺著，一種似乎浪漫的光輝籠罩了桌臺(tái)，周彤她們的寢室收到一個(gè)小小的謎。
脫下那層透明的塑料袋，剝?nèi)パ┌椎男欧?，濃濃的馨香撲鼻而?lái)，哇，一張黃底紫邊的小卡！畫(huà)面中央及偏右是兩個(gè)粉色有寶塔徽記的小盒，其中還扎著彩帶。左下角是一塊正敞著的金色懷表，疊出了一道暗影，此時(shí)，時(shí)針正指向“九點(diǎn)二十”，也許，這是一個(gè)很特殊的時(shí)刻吧：上午的朝氣蓬勃，夜間的浪漫怡人？在懷表與小盒的空隙間有一首小詩(shī)：“一季祝福/萬(wàn)般情緒/寫(xiě)就太多的回憶/在別人的故事里/重演自己遠(yuǎn)去的心情?！?p>一種迫不及待的沖動(dòng)使周彤將卡打開(kāi)，是秀氣而工整的文字：
“隔壁寢室的大姐姐們：輕輕地、真誠(chéng)地向你們說(shuō)聲‘Sorry！’，今后隔壁的‘麻雀’叫會(huì)減少，但不能保證沒(méi)有，愿你們多多關(guān)照，多做好夢(mèng)——九寢室的‘麻雀’們?！?p>呵，這群小“麻雀”！這幫小妹妹！一種溫馨的感覺(jué)涌上周彤的心頭。
新的學(xué)期，忙碌的日子接踵而至，迎來(lái)寢室大樓的新生，像快樂(lè)的鳥(niǎo)兒飛進(jìn)寢室筑巢；而原來(lái)的麻雀——“學(xué)姐”們漸漸成熟，不再因?yàn)樾缕娑ｉ熖炜眨褓┖a，似乎也忘記自己的當(dāng)初。
周彤所在寢室的她們也曾大聲喧嘩，她們也許記不清她們的當(dāng)初了，面對(duì)新“麻雀”的喧鬧，她們發(fā)動(dòng)了墻壁敲擊擂臺(tái)賽。用她們的話說(shuō)，有時(shí)是“以其人之道還治其人之身。”風(fēng)波漸漸平息下去，隔壁的小“麻雀”真的安分了好多，唧唧喳喳聲如波浪此起彼伏，但擂臺(tái)賽卻決不復(fù)演。
作為習(xí)慣日常生活中沉默的周彤，像一個(gè)旁觀者目睹了這幕過(guò)程，想到了許多：理解的花兒好美！當(dāng)我們做事時(shí)，是否曾想過(guò)自己的當(dāng)初，將心比心，我們就可以理解許多人，也能被別人理解。
友愛(ài)開(kāi)花，理解施肥！
周彤微笑著將卡片放回到桌上，其他的同學(xué)回來(lái)了，陸續(xù)地拆開(kāi)小卡，微笑浮現(xiàn)在每個(gè)人的臉上，理解和原諒的清泉在她們的心間浸潤(rùn)。