第七十一章 評(píng)論
.
北大三劍客之一的駱一禾說(shuō):承載思想的軀殼,如果沒(méi)有顏色,那思想的深度,在被浸染時(shí)也要被打折。
這話說(shuō)的相當(dāng)實(shí)在——
一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特,你永遠(yuǎn)不能保證自己是所有人的菜,人民幣都能攤上金錢(qián)如糞土的蔑視。
可見(jiàn)人類(lèi)這種生物,僑情到了什么地步。
所以就算白安變成了湯姆·傲天·蘇,頭頂佛祖光環(huán),身帶柔光特效,讓全世界都愛(ài)上他……
也是辦不到的。
佛祖也沒(méi)能讓全世界都信佛不是?
駱一禾這位當(dāng)年與西川、海子齊名的北大詩(shī)人,靈魂太過(guò)自由活躍。
以至于俗世的軀殼,承載不了他飆風(fēng)一樣的思想,年紀(jì)輕輕就腦溢血,干干脆脆的一步登天了。
他的詩(shī)在圈內(nèi)很有口碑,一集《世界的血》行文勘稱驚艷。
只可歲月是把殺豬刀,紅了櫻桃綠了芭蕉。
大浪淘沙,一代趕一代人,過(guò)了十年二十年的如今,記得這個(gè)名字的人,真不算多了。
白安上輩子上高中,語(yǔ)文老師布置海子個(gè)人研究專題,查資料時(shí)自然略不過(guò)海子好基友西川。
所有的人都閉上嘴,亡者呵,出現(xiàn)吧!因?yàn)槟荷且粓?chǎng)夢(mèng)——沉默獲得了純潔。
這暮色悲涼又狂放,似乎是悼念,又似乎不是,一股子地獄般的黑暗氣息震得他心潮澎湃,順手就查了背景故事,然才知道了駱一禾。
收錄白安醫(yī)院兩個(gè)月晨讀詩(shī)和仿寫(xiě)作品的《光》,有海子的面朝大海春暖花開(kāi),也有西川暮色里的國(guó),唯獨(dú)缺了駱一禾,這個(gè)人的詩(shī)太具備個(gè)人特色,風(fēng)吹麥浪,蕩漾到白安大清早讀都不好意思讀。
倒是仿寫(xiě)的幾首里,有兩三首是依照著他的。
只是失了那份骨,味道并不相同。
總體評(píng)論不談,單獨(dú)品評(píng)里,那幾首他自己的詩(shī),無(wú)論批評(píng)還是挑刺,白安都是跪著看完的,從頭到尾一個(gè)屁都不敢放,自家什么水平自家有數(shù),三腳貓功夫放在一堆世界級(jí)真金里,毫無(wú)疑問(wèn)的被襯成渣,就算是葉婉然篩選過(guò)的,仿寫(xiě)里最拿的出手的幾首,也拖后腿到底。
就他這樣兒,有人點(diǎn)贊都能熱淚盈眶的樂(lè)呵半天了,還能說(shuō)啥。
有疑心他請(qǐng)槍手代寫(xiě)的,他也不反駁,因?yàn)殡m然對(duì)方可能懷著為黑而黑的目的,但不得不說(shuō)……在某種意義上,人家真相了。
然而,真正變態(tài)的是。
當(dāng)有人挑上那些世界級(jí)名詩(shī)的刺兒時(shí),特別是國(guó)內(nèi)的幾首——這護(hù)短貨都得悶悶的生氣個(gè)大半天,然后擼起袖子抄家伙上…上鍵盤(pán)。
這家伙的小號(hào)噴的那叫一個(gè)風(fēng)生水起。
老家里全地球人都奉作經(jīng)典的東西,你特么也敢黑,黑你個(gè)仙人板板!
幾天的微博噴下來(lái),他直接把小號(hào)“不開(kāi)車(chē)的老船長(zhǎng)”刷成了業(yè)內(nèi)聞名的白家小少爺腦纏粉,被其他粉絲奉為自帶噴技的高端分子。
段子一溜溜,罵人不帶臟,損都損的引經(jīng)據(jù)典,那叫一個(gè)高端大氣氣勢(shì)如虹。
掐到后來(lái)都沒(méi)人情愿和他掐了,這貨才心滿意足的去刷大V評(píng)論。
《光》的詩(shī)集排序是由黑暗調(diào)到治愈風(fēng)的,取朝陽(yáng)初升之意,代表晨曦與希望。
于是可想而知,開(kāi)頭第一首,可以說(shuō)是黑中黑——北島大師的《一切》,三觀******,頹廢的見(jiàn)不著光,且足夠經(jīng)驗(yàn)。
“一切都是命運(yùn)
一切都是煙云
一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始
一切都是稍縱即逝的追尋”
“一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑
一切苦難都沒(méi)有淚痕
一切語(yǔ)言都是重復(fù)
一切交往都是初逢”
“一切愛(ài)情都在心里
一切往事都在夢(mèng)中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟”
“一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o
一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲”
因?yàn)轶@艷,因?yàn)楸瘧嵢牍?,也因?yàn)榉旁诘谝皇自?shī)的位置,評(píng)論這首《一切》是人,自然是最多不過(guò)的了。
甚至因?yàn)檫@詩(shī)的格調(diào),先入為主的整本書(shū)讀下來(lái),再看海子的:“陽(yáng)光打在地上/并不見(jiàn)得/我的胸口在疼/疼又怎樣”,瞬間聯(lián)想白小安同學(xué)的病史,再腦補(bǔ)一下十四五歲的小孩在絕望的狀況里掙扎病痛的景象,感性點(diǎn)的都差不多看哭了。
以至于后來(lái),即使讀到春暖花開(kāi)了,也感覺(jué)籠罩著悲涼。
于是一個(gè)星期,《光》這書(shū)的黑暗致郁風(fēng)就給大眾定下來(lái)了……之前他還覺(jué)得人家弈城的《沿長(zhǎng)》風(fēng)格詭異意境憂傷,其實(shí)在大眾眼中,他自個(gè)兒才是催淚核武器。
于北島,也許大多數(shù)人還是很陌生的,但了解的人,都知道這位被中國(guó)驅(qū)逐的詩(shī)人是個(gè)超級(jí)大?!睄u曾獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,而且不止一次。
那是位堅(jiān)定而偏激的挑戰(zhàn)者,在那個(gè)特殊的時(shí)代里,內(nèi)心懷著別人所不曾有的東西,尖銳的對(duì)變異社會(huì)表示了出懷疑和否定,帶著強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感以及對(duì)民族生存的憂患意識(shí),直面黑暗和荒謬。
《回答》里一句“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,意大利炮級(jí)別的高級(jí)黑,一支筆黑的人肝膽俱裂。
然而前世孤陋寡聞白安并不知道這些,他是這輩子在系統(tǒng)兌換的近代史大全里才知道的。
他沒(méi)《回答》那么大的怨氣,晨讀的詩(shī),戾氣不會(huì)太深,最多只有悲哀,《一切》已經(jīng)是底線,《回答》自然也就沒(méi)有收錄進(jìn)詩(shī)集。
“有人說(shuō),生活是一杯濃濃的苦丁茶,得志時(shí),一飲而盡,雖苦而甜;失意時(shí),茶飯不思,難以下咽。生活是一個(gè)永遠(yuǎn)哭哭鬧鬧的孩子,喜怒無(wú)常,你不能觸犯它,只能它欺負(fù)你。
人只有經(jīng)歷了人生的大風(fēng)大浪大起大落之后,才有資格談?wù)撋?,談?wù)撋畹囊磺?。顯然,白安是具備這種資格的,即使他這么年輕。
白安是以一顆不知疲憊的心,在世間游蕩的。他遭遇了生命的冷漠,孤獨(dú)的襲擊,面對(duì)血緣者的不懷好意,甚至恐怖病痛的無(wú)情折磨;
當(dāng)挫折、苦難、無(wú)助……層層包圍打擊一齊瘋狂襲來(lái)時(shí),所有正常人都會(huì)感到疲憊與徘徊,逞論這個(gè)孩子。這時(shí),語(yǔ)言是重復(fù)的,信仰是受傷的,甚至,一直懶以生存的勇氣與希望,都將變成鏡中花,水中月,生命重復(fù)著開(kāi)始與結(jié)束,在那樣的境況下,卻盡顯蒼白無(wú)力!
我想象,白安是在最絕望不堪的境地里,把自己所有感官眼神到最大的程度,以異樣的角度,用最為挑剔的眼光審視愛(ài)情、自由、歡樂(lè)、苦難、希望以及死亡等人們共性
生活是什么?希望來(lái)自何方?應(yīng)該走向哪里?
如所有詩(shī)人一樣,白安在自己生命燃燒的時(shí)刻,付出了沉默的思考與追求!”
PS:沒(méi)有進(jìn)宮面圣,只是在考試的地獄里翻滾了一圈……滾回來(lái)了。最近開(kāi)始兩更,媽蛋,這回絕壁要掛科了。