藝術節(jié)海報貼在布告欄的第三日，程野的名字被人用紅筆圈出個扭曲的心形。江予撕下被雨水泡皺的報名表時，指尖沾到印刷油墨的苦味，像咬破的蓮心在舌根蔓延。
“油畫組缺模特。“程野從宣傳欄后閃出來，衛(wèi)衣帽子邊緣滴著水，“時薪五十，包午飯?！?p> 畫室暖氣開得太足，松節(jié)油的味道裹著熱浪往鼻腔里鉆。江予僵硬地坐在高腳凳上，看著程野把鈦白顏料擠成雪山形狀。畫架后的少年換了件駝色毛衣，袖口脫線處垂著灰白的棉絮。
“頭往左偏十五度。“程野用筆桿比劃角度時，腕間的銀鏈在燈下晃出光斑，“想象你在看初雪?！?p> 江予的視線落在程野身后的儲物柜，玻璃門內(nèi)陳列著歷年獲獎畫作。最上層那幅《春逝》右下角簽著程野母親的名字，木棉花簪在少女發(fā)間，花瓣邊緣已經(jīng)氧化發(fā)黃。
“你睫毛在抖?！俺桃巴蝗粶惤?，松木香混著罌粟油的味道撲面而來。他拇指抹過江予眼下，炭粉在皮膚上拖出灰色軌跡，“這樣才有破碎感?！?p> 走廊傳來教導主任的皮鞋聲，程野迅速用帆布蓋住畫架。江予看見他毛衣后領翻出半張超市小票，購買時間顯示昨天凌晨兩點十七分，商品欄赫然印著安眠藥。
“野哥！“畫室門被撞開，航模社的學弟舉著遙控器沖進來，“你爸在禮堂發(fā)瘋！“
顏料刮刀掉在地板上的脆響驚飛窗臺上的麻雀，程野抓起江予的手腕往安全通道跑。消防栓的玻璃映出他蒼白的側臉，喉結處有塊新鮮的抓痕，像是被指甲反復撕扯過。
禮堂后臺堆著廢棄的圣誕樹，程野父親正在撕扯幕布上的星空彩繪。降壓藥撒在鋼琴凳上，男人踩碎藥片時，江予聽見程野指節(jié)發(fā)出的脆響。
“聯(lián)考還剩九十七天！“男人扯過程野的速寫本，紙張撕裂聲像鳥群驚飛，“整天畫這些鬼東西...“
程野突然笑起來。他撿起被撕碎的畫紙，上面是江予未完成的肖像。素描紙邊緣還留著昨夜畫的流星，此刻在男人掌紋里碎成蒼白的雪。
“就像你當年撕碎媽媽的獲獎證書？“程野的聲音很輕，像手術刀劃開結痂的傷疤，“她咽氣前還在找那張《春逝》。“
江予看見教導主任的禿頂在幕布后反光，突然抓住程野的手往外跑。安全出口的綠光籠罩著他們交握的手掌，身后傳來畫架倒塌的轟鳴，像一場遲到了十年的雪崩。
他們在器材室鐵柜后喘息時，程野的毛衣勾住了江予的?；?。金屬別針彈開的瞬間，江予看見他鎖骨下方紋著串數(shù)字：19970308。墨水已經(jīng)褪成青灰色，像是皮膚下滲出的淤血。
“紋身顏料過敏，高燒三天。“程野扯開衣領，數(shù)字末端延伸出荊棘紋路，“校醫(yī)差點告發(fā)我自殘。“
暮色從氣窗的鐵柵欄間滲進來，程野從帆布包里掏出個鐵盒。褪色的貼紙上印著大白兔奶糖，盒里卻裝滿沾著顏料的玻璃碎片。他挑出片鈷藍色的對著光，裂紋中浮動著細小的塵埃。
“媽媽畫室的窗玻璃?！八麑⑺槠丛诮枵菩?，“她走后第三天，我爸用高爾夫球桿砸碎了整面落地窗?！?p> 江予突然想起防空洞里那些哭臉礦泉水瓶，冰涼的觸感此刻在手心復蘇。程野的呼吸掃過他耳畔，帶著杏仁特有的苦澀：“要聽聽看嗎？玻璃記得的聲音。“
碎片貼在耳廓的瞬間，江予聽見遙遠的笑聲。女人的高跟鞋敲擊木地板，調(diào)色板跌進洗筆筒的水花，忽然混進玻璃爆裂的尖嘯。他觸電般縮回手，發(fā)現(xiàn)程野眼底浮著層水光。
藝術節(jié)開幕當天下起凍雨，程野的展位被安排在禮堂角落。江予抱著熱水袋穿過人群時，看見那幅《初雪》前圍著教導主任和陌生男人。畫布上的自己仰頭望著虛無，眼角綴著程野用銀粉點的淚痣。
“這位同學，“穿駝絨大衣的男人轉(zhuǎn)身攔住江予，“程野是不是經(jīng)常夜不歸宿？“
宣傳單從指間滑落，江予認出這是程野父親律師樓的法律顧問。男人皮鞋尖沾著禮堂外的泥漿，正用手機拍攝展位前的獲獎證書。江予突然抬腳踩住宣傳單，油墨印的“自由創(chuàng)作“瞬間糊成團陰云。
頒獎環(huán)節(jié)突然斷電時，程野正在后臺給油畫補色。備用燈光亮起的剎那，江予看見他往松節(jié)油里摻了熒光顏料。重新通電的《初雪》在黑暗里發(fā)出幽藍的光，畫中人眼角的淚痣變成墜落的星辰。
騷亂中有人撞翻畫架，程野伸手護住江予的瞬間，熒光顏料潑上他的駝色毛衣。保安的手電光柱掃過來時，江予嗅到血腥味——程野的手背被畫框木刺劃破，血珠滴在熒光顏料里，綻開詭譎的紫花。
“去醫(yī)務室?！敖璩断掳l(fā)帶扎住他傷口。
“等等?！俺桃罢褐谡拱蹇瞻滋幃嬃酥华氀埒B，“這是夜鶯，替不能說話的人唱歌?！?p> 深夜的畫室飄著碘伏的味道，程野脫掉染血的毛衣。江予在暖氣管后找到個鐵皮盒，里面塞滿火車票根。最早那張是五年前開往昆明的硬座，檢票日期用紅筆圈著程野生日。
“那年我?guī)е鴭寢尩墓腔液刑悠薄！俺桃鞍衍嚻闭鄢杉堬w機，“列車長發(fā)現(xiàn)時，我已經(jīng)把骨灰撒在滇池了?！?p> 他突然掀開畫架后的防塵布，露出疊滿墻角的畫框。每幅畫都罩著黑紗，右下角標著日期。江予掀開最近的那幅，心臟猛地收縮——畫中是撕碎的《春逝》，殘片在暴雨中紛飛如蝶。
“每周要給他交作品審查?！俺桃包c燃畫布邊角，火舌瞬間吞噬了1997年的木棉花，“合格的才能留下?！?p> 消防警報響起時，程野把江予推進消防通道。濃煙中他塞給江予半枚溫熱的?；?，金屬背面刻著“程“字：“幫我收著，下次紋身要用這個圖案。“
火勢在雨夜里顯得格外寂靜，江予攥著校徽看消防車碾過滿地熒光顏料。程野父親在警戒線外摔了手機，屏幕亮起的瞬間，江予看見屏保是程野母親獲獎時的照片——日期正是1997年3月8日。