第三章 石膏像與心跳聲

　　素描教室的窗簾永遠(yuǎn)拉著，陽光被濾成渾濁的米黃色。江予盯著畫板上的海盜石膏像，2B鉛筆在指間轉(zhuǎn)第三圈時，程野沾著炭粉的手突然按在他腕上。

　　“顴骨陰影要卡結(jié)構(gòu)線?！俺桃暗男l(wèi)衣袖子蹭到畫紙，在石膏像額角拖出一道灰痕。他整個人籠在逆光里，脖頸紅繩隨著俯身動作垂到江予鎖骨，“你睫毛沾到炭粉了?！?p>　　美術(shù)老師踩著高跟鞋從后排踱過來，程野迅速撤回自己座位。江予看著畫紙上突然多出來的輔助線，聽見隔壁傳來鉛筆折斷的脆響。

　　“江予同學(xué)，“老師捏起他的畫紙，“動態(tài)捕捉不錯，但...“她突然用橡皮擦去程野畫的輔助線，“不要依賴別人的眼睛?！?p>　　畫室角落的靜物臺堆著腐爛的蘋果，甜膩的腐敗味混著松節(jié)油在空氣里發(fā)酵。程野踹了腳畫架，石膏像的投影在褶皺的襯布上碎成猙獰的形狀。江予看見他速寫本上畫滿扭曲的樓梯，每一級臺階都長著人眼。

　　下課鈴響時，程野把速寫本塞進(jìn)畫板夾層。江予收拾炭筆時發(fā)現(xiàn)半塊用錫紙包著的松香，背面用鋼筆畫了只打盹的北極熊。

　　“北樓天臺，午休見?！俺桃暗穆曇艋煸谙垂P筒的水聲里，“帶物理筆記來換秘密?！?p>　　天臺的鐵絲網(wǎng)纏著枯死的牽?；ㄌ?，程野蹲在蓄水箱陰影里拼裝什么零件。江予推開銹蝕的鐵門時，驚飛一群在水泥地上啄食的麻雀。

　　“航模社的遙控器。“程野舉起纏著膠布的發(fā)射器，“上周墜毀在防空洞頂?shù)娘w機(jī)殘骸?！八蝗话呀枥絿鷻谶?，“看好了?！?p>　　模型飛機(jī)掠過籃球場時，正在練三步上籃的體育委員嚇得摔了球。程野笑得差點(diǎn)碰翻腳邊的顏料箱，江予看見箱蓋上貼著泛黃的住院繳費(fèi)單，日期是五年前的立冬。

　　“你爸昨天又來學(xué)校了？“江予指著繳費(fèi)單上模糊的指印。

　　程野操作遙控器的手頓了頓，飛機(jī)突然俯沖向教學(xué)樓。江予看見語文老師抱著教案從走廊閃過，紫砂茶杯在驚叫聲中碎成瓷片。

　　“這次是青花瓷紋樣?！俺桃笆栈仫w機(jī)，機(jī)翼上粘著片茶葉，“值周表該扣他十分?！?p>　　江予翻開物理筆記，發(fā)現(xiàn)扉頁被畫了只戴眼鏡的考拉。程野的筆跡擠在歐姆定律旁邊：「張老頭午休在會議室打盹，偷鑰匙計劃三點(diǎn)實(shí)施」

　　蟬鳴突然尖銳起來，程野的鑰匙扣不知何時掛上了美術(shù)教室的銅匙。他拆開模型飛機(jī)腹部的卡扣，取出卷泛黃的畫紙。江予展開時呼吸一滯——是張未完成的肖像，畫中女人眉目溫婉，發(fā)間別著木棉花簪。

　　“我媽最后的畫像?！俺桃坝妹拦さ断髦U筆，木屑落在住院單上，“化療掉光頭發(fā)那天，她非要簪朵木棉花?！?p>　　風(fēng)掀起畫紙邊緣，江予看見右下角用鉛筆寫著「1997.3.8」，筆跡被水漬暈染得模糊不清。程野突然奪過畫紙塞回飛機(jī)，機(jī)身在劇烈動作中發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。

　　下午的雷雨來得猝不及防。江予在實(shí)驗(yàn)樓拐角撞見程野父親時，男人正對著值班室破口大罵。公文包砸在防火栓上的悶響驚動聲控?zé)?，程野從樓梯間陰影里走出來，白襯衫濺滿靛藍(lán)顏料。

　　“又去畫室鬼混？“男人扯過程野衣領(lǐng)，紐扣崩落在地，“聯(lián)考集訓(xùn)班的錢是讓你...“他突然噤聲，瞪著江予手里的物理筆記。

　　雨點(diǎn)砸在玻璃天棚上，程野甩開父親的手。江予看見他后頸有塊新鮮的紅腫，像未調(diào)勻的朱砂顏料。男人撿起公文包離開時，程野突然笑出聲：“他忘拿降壓藥了?！?p>　　美術(shù)教室的鎖孔里插著半截斷鑰匙，程野踹門的瞬間，江予聽見畫架倒塌的轟鳴。暴雨沖刷著天窗，那幅罩著白布的畫被風(fēng)掀起一角——是他們在防空洞畫的星空白樺林，此刻被潑上大團(tuán)猩紅顏料。

　　“昨天半夜來的?！俺桃懊嫴歼吘壍哪_印，“丙烯還沒干透?！八麖念伭瞎竦讓臃鏊晒?jié)油，突然轉(zhuǎn)身扯開江予的校服下擺。

　　“你干什么？“

　　“紗布?！俺桃坝醚浪洪_急救包包裝，“你手背在流血?！?p>　　消毒水刺痛感讓江予縮手，程野卻握得更緊。染血的棉簽落進(jìn)洗筆筒，在水面綻開細(xì)小的珊瑚。窗外閃電照亮程野眉骨的舊傷，江予發(fā)現(xiàn)那里有道與腕疤相似的月牙形痕跡。

　　“小時候打翻調(diào)色盤，“程野給紗布打結(jié)，“被碎玻璃劃的?！八蝗话颜囱拿藓灠丛谧约好脊?，“現(xiàn)在對稱了?！?p>　　雷聲碾過屋頂時，江予聽見自己的聲音在發(fā)抖：“為什么要藏在這里畫畫？“

　　程野正在調(diào)色盤上擠鈷藍(lán)色，聞言筆尖頓在空氣中。雨聲突然變得震耳欲聾，他蘸取顏料在猩紅污漬上畫了只振翅的知更鳥：“因?yàn)橹挥性趶U墟里，顏料才不會弄臟別人的世界?！?p>　　晚自習(xí)的預(yù)備鈴在雨幕中飄忽不定，程野突然將畫筆塞進(jìn)江予手里。交握的掌心滲出細(xì)汗，他們在殘破的星空上畫出一道虹橋。松節(jié)油融化了多余的猩紅，雨滴從漏水的天窗墜入洗筆筒。

　　鎖門時程野往江予書包里塞了罐溫?zé)岬男尤事?，易拉罐上貼著便利貼：「校醫(yī)說流血的要補(bǔ)鐵」。走廊聲控?zé)綦S著他們的腳步聲次第亮起，在積水的瓷磚上投出兩道細(xì)長的影子。

　　經(jīng)過垃圾房時，江予看見程野父親的公文包躺在污水里。降壓藥散落在泡爛的會議記錄上，泛黃的照片里，穿碎花裙的女人正在給石膏像系紅領(lǐng)巾。