母親懷第二個(gè)孩子時(shí)的冬天去到姥姥家住，本是為了照顧更加妥帖。然而每到晚上，便有只兔子，或是怕冷，就鉆進(jìn)母親被窩。母親從小愛(ài)著這些毛茸茸的動(dòng)物，也不會(huì)趕它出去。如此一段時(shí)間過(guò)后，本來(lái)檢查健康的胎兒卻被弓形蟲(chóng)感染不得不打掉。母親每每跟我提起這事都是笑嘻嘻的，只說(shuō)如果你這個(gè)哥哥好好的生下來(lái)，我們就不會(huì)要你了。青春期的我總是不耐煩地說(shuō)不在那個(gè)時(shí)間那個(gè)精子都不會(huì)是我，后面遇到學(xué)業(yè)就業(yè)壓力時(shí)我甚至說(shuō)寧愿別要我，生下我如今也不快樂(lè)，母親就會(huì)數(shù)落我好好的日子有什么不快樂(lè)。
我卻從未想過(guò)失去那個(gè)孩子時(shí)母親是怎樣的傷心。爺爺奶奶重男輕女，在生我時(shí)奶奶破天荒從河南趕來(lái)照顧，卻因?yàn)樯碌氖桥畠旱诙毂慊丶胰チ耍谄婆f的小農(nóng)屋里和爺爺三天沒(méi)吃下什么東西。如果那個(gè)男孩順利生下，會(huì)不會(huì)那之后奶奶也會(huì)對(duì)母親更好一些，更偏向他們一些？
然而世間的一切事情確實(shí)都無(wú)如果可反悔。因?yàn)榧彝ゲ粔蚋辉?，父母不僅沒(méi)有得到上輩人的什么物質(zhì)支持，爺爺奶奶還自父親成家以來(lái)就要求按月寄撫養(yǎng)費(fèi)。兩人每月工資的三分之一以上寄回老家，只有三分之二勉強(qiáng)維持生計(jì)。母親和父親在前文提到的飯店相識(shí)，父親是廚師，母親是服務(wù)生。成家后母親在這小縣的一家幼兒園做了老師，當(dāng)時(shí)的高中文憑實(shí)在是夠用的。翻開(kāi)老相冊(cè)我還可以看到年輕的母親抱著一個(gè)兩頰都畫(huà)著大紅圓的，兩條短短的小辮扎得高高的小姑娘，她顯出孩童特有的羞澀和膽怯，而母親大大方方地對(duì)著鏡頭笑。大概是命運(yùn)從不垂憐，母親付不出轉(zhuǎn)正費(fèi)，輾轉(zhuǎn)騰挪去了一家設(shè)計(jì)廠當(dāng)保潔員。命運(yùn)大概就是從那時(shí)起再不顧憐她。
父親也不在飯店干下去，而是去當(dāng)?shù)匾患掖髲S做了食堂里的廚師。起初還有年輕人的熱情時(shí)，我父親做菜很認(rèn)真，時(shí)常在書(shū)店買(mǎi)書(shū)學(xué)習(xí)全國(guó)各式各地的菜，還買(mǎi)了一套專業(yè)雕花的工具，可以把蘿卜雕成活靈活現(xiàn)的玫瑰花。
母親做保潔員也是為了我，至少她一直是這么說(shuō)的。上幼兒園以前，我一直住在鄉(xiāng)下姥姥家。姥姥姥爺很疼我，對(duì)我的愛(ài)憐超過(guò)同輩的所有孩子，甚至包括唯一的孫子。姥姥會(huì)把一切好吃的都買(mǎi)給我，卻會(huì)在幾個(gè)姨家的孩子來(lái)之前藏起來(lái)，這難免讓我母親的大姐和二姐惱火。大姨育有一子一女，二姨也是。據(jù)說(shuō)在我生下之前，姥姥姥爺對(duì)這些孩子也頗為照顧，但終究抵不上后來(lái)對(duì)我的那份；等我出生后被寄養(yǎng)于此，他們更覺(jué)得我占了本該給他們的資源。
姥姥家距父母家有36公里左右，父母放假就會(huì)騎上摩托車(chē)來(lái)看我。大姨看見(jiàn)他們風(fēng)塵仆仆回來(lái)，就會(huì)翻上白眼說(shuō)“又回來(lái)了”。怕被不待見(jiàn)，父母來(lái)之后連歇都不敢歇，就開(kāi)始做家里的各種農(nóng)活臟活。讓我印象尤其深刻的是，農(nóng)村當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完善的下水道流通裝置，茅廁里面的糞便堆積到一定程度就要人為清理出來(lái)，再用裝糞的小推車(chē)推到別處，大抵可作肥料。這樣的臟活往往要干上兩三個(gè)時(shí)辰，是誰(shuí)也不愿做的，這活便留給了我父母。
父母拿不出什么錢(qián)買(mǎi)太多好東西帶來(lái)，卻也從牙縫里省下許多。他們時(shí)常帶些村里沒(méi)有的糕點(diǎn)給老人，姥姥吃過(guò)BJ的許多好東西，尋常的點(diǎn)心也是不愛(ài)吃的。對(duì)姨家的幾個(gè)孩子，母親更是咬牙給他們時(shí)常買(mǎi)上新衣帶回，很多時(shí)候甚至連我都沒(méi)有。姥姥姥爺待我好，大概除了對(duì)我的喜愛(ài)，也是因?yàn)檫@對(duì)小夫妻的討好。