第18章 少年P(guān)i的奇幻漂流
《飯票》的故事讓人毛骨悚然。
主人公沒有名字,趕著大篷車,從一個(gè)村子到另一個(gè)村子,把大篷車當(dāng)舞臺(tái),擺上煤氣燈,靠一個(gè)男孩賣藝賺錢。
男孩是殘疾人,沒有四肢。他會(huì)背雪萊、莎士比亞的詩(shī)、圣經(jīng)故事、《葛底斯堡演講》。
觀眾把男孩當(dāng)怪物看,圖個(gè)新鮮。
兩人相依為命。冬天到了,生意越來(lái)越差,一場(chǎng)演出只能賺幾毛錢。
主人公來(lái)到一個(gè)大鎮(zhèn)子,發(fā)現(xiàn)了一只會(huì)做算術(shù)的公雞,就買了下來(lái),幻想著能發(fā)大財(cái)。
既然有了公雞,男孩就沒用了。
大篷車在一座鐵橋邊停了一會(huì),橋下是冰冷的河水。再次上路的時(shí)候,男孩已經(jīng)消失,車廂里只有一只公雞。
《飯票》是個(gè)荒誕諷刺的短篇,黑暗壓抑,極具張力。
李悅把兩份稿子排好,修改了零星的錯(cuò)字,用別針夾住,裝進(jìn)了一個(gè)印著“同德學(xué)院”的牛皮紙大信封。
7月13日是星期六。上午10點(diǎn)多,李悅打完籃球,去了一趟使館區(qū)。
美使館的簽證中心外照例排著上百人的長(zhǎng)隊(duì),幾個(gè)黃牛在附近轉(zhuǎn)悠。剛子背著小包,看見李悅,興奮地打招呼。
“兄弟,可把你盼來(lái)了!”剛子笑道。
你為什么總是這么開心。
“美元什么價(jià)?”
“美元近期需求強(qiáng)勁,跟上回一樣10.8,跟我走!”
李悅之前有700元現(xiàn)金,都給了母親,身上只有杜文衡給的100美元。他換回了1080元人民幣。
其中有一整刀100張10元的大團(tuán)結(jié),銀行原封,根本沒拆開。
“謝謝剛子哥,生意興隆。”
“兄弟客氣!”
李悅來(lái)到使館側(cè)門,等了一會(huì),把《海邊的曼徹斯特》、《飯票》稿子交給凱特。
“哪個(gè)更好?”
“我更喜歡《飯票》,但《海曼》的文學(xué)價(jià)值更高一點(diǎn),你自己看吧?!逗B方o《紐約客》,《飯票》你幫我投一下《大西洋月刊》之類的雜志?!?p> 《大西洋》是老牌文學(xué)雜志,編輯部在波士頓,風(fēng)格保守、嚴(yán)肅,曾經(jīng)擁有巨大的影響力,地位比《紐約客》高得多。
不過(guò),它后來(lái)衰落了。
凱特打開信封,翻了幾頁(yè),道:“稿費(fèi)最高的只有《紐約客》。威廉說(shuō),只要是你的稿子,他都要。”
“對(duì)了,你跟肖恩先生說(shuō)一聲,稿費(fèi)不用那么高,最好跟別人一樣。”李悅講了一下自己的計(jì)劃。
“我懂了,你想出版??赡銓懙氖嵌唐≌f(shuō),怎么出書?”凱特問。
“出小說(shuō)集。我打算寫一兩個(gè)長(zhǎng)篇?!?p> “我的打字機(jī)要不回來(lái)了。”
“你給我拿幾個(gè)色帶,快用完了。”李悅道。色帶相當(dāng)于打字機(jī)的墨水。
“好吧?!?p> 中午,李悅請(qǐng)詹姆斯、凱特在全聚德吃烤鴨?,F(xiàn)在的全聚德口碑還不錯(cuò),價(jià)格也很實(shí)惠,一只烤鴨賣12元。
詹姆斯帶來(lái)了女朋友佩內(nèi)洛普,褐色頭發(fā),據(jù)說(shuō)有一點(diǎn)希臘血統(tǒng)。她不算很漂亮,但氣質(zhì)很好。
佩內(nèi)洛普是波士頓大學(xué)的,也是名校,來(lái)燕京大學(xué)做一個(gè)交流項(xiàng)目。
三個(gè)洋人剛來(lái)華夏,沒見過(guò)烤鴨,很快就埋頭猛吃。吃完飯,詹姆斯、佩內(nèi)洛普坐公共汽車走了,李悅送凱特回使館區(qū)。
“使館周末休息,我沒什么事。你現(xiàn)在就走嗎?”凱特看了他一眼,低下頭,有點(diǎn)舍不得。
“干活?!?p> “那我先發(fā)傳真。你還欠我一頓飯?!?p> “我欠你100頓飯。”
李悅回到同德學(xué)院,坐在小檔案室里,伸了個(gè)懶腰,準(zhǔn)備寫小說(shuō)《少年派的奇幻漂流》。
《少年派》(Life of Pi)是揚(yáng)·馬特爾的杰作,2001年出版,銷量超過(guò)了1000萬(wàn)冊(cè),還得了英國(guó)的布克獎(jiǎng)。
這是一部長(zhǎng)篇,故事很簡(jiǎn)單,一個(gè)男孩和一只老虎在太平洋上漂流了227天,奇跡般生還。
《少年派》寫得太牛了,表面上很好玩,內(nèi)部充滿了隱喻,歷史,信仰,文化,潛意識(shí),天花亂墜,應(yīng)有盡有。
2012年,李安把它改編成了電影,全球票房6億多美元,一口氣拿了11個(gè)奧斯卡提名,得了4個(gè)大獎(jiǎng)。不過(guò),電影版太復(fù)雜了,加了很多情節(jié),沒有小說(shuō)那么純粹。
《少年派》沒法直接抄,必須改一下。一是他和作者的文化背景不一樣,二是要做到風(fēng)格統(tǒng)一。
第二天是周日。
晚上,杜文衡請(qǐng)李家吃飯,選在了莫斯科餐廳。他有老一輩的風(fēng)范,要派學(xué)院的小轎車接送客人、定包間,被李悅嚴(yán)厲拒絕。
莫斯科餐廳在北展邊上,曾是京城少數(shù)幾個(gè)吃西餐、俄餐的地方。八十年代大家還很窮,老百姓沒幾個(gè)吃過(guò)老莫的。
鄧雁、李然、李盈都換上了最好的衣服,還是顯得寒酸。大家跟鄰居借了自行車,騎到老莫,杜家已經(jīng)在等著了。
大家寒暄了5分鐘。李悅道:“媽,您現(xiàn)在相信了吧?”
“你真會(huì)英語(yǔ)?”鄧雁道。
“那當(dāng)然,您兒子全京城英語(yǔ)排前2000名,包括洋人!”李悅信口胡吹。
“第一名是誰(shuí)?”杜雨問。
“不知道,我估計(jì)是錢鐘書老先生。他那個(gè)英語(yǔ),對(duì)吧,幾乎無(wú)法評(píng)價(jià)。咱們進(jìn)去?!?p> 家人們第一次來(lái),望著金碧輝煌的大廳,古怪的巨幅油畫,閃亮的杯子,精細(xì)的瓷盤,反光的不銹鋼刀叉,一臉不耐煩的服務(wù)員,既緊張又興奮。
“得花多少錢?”鄧雁拉住李悅,低聲問。
“很便宜?!?p> “一會(huì)你把賬結(jié)了?!?p> “媽,不用……”
杜文衡給客人們倒上葡萄酒,向鄧雁敬酒,感謝她培養(yǎng)了個(gè)好兒子,李悅講課沒幾天,杜雨、杜晨的英語(yǔ)水平就以肉眼可見的速度蹭蹭往上漲,已經(jīng)會(huì)用英語(yǔ)罵父母了。
“哪里哪里。”鄧雁忙道。她喝了一小口酒,心中窘迫驕傲,欣慰感激,說(shuō)不出什么滋味。
嗯,會(huì)好起來(lái)的吧。
大廳里坐滿了人,一個(gè)樂隊(duì)冒出來(lái),演奏《山楂樹之戀》。服務(wù)員陸續(xù)上菜,牛肉、牛排、羊排、魚、奶油烤雜拌,擺了一大桌子。李悅教媽媽用刀叉,每樣都分一點(diǎn)嘗嘗。
兩家人聊了半天高考,李悅、杜晨亂說(shuō)一通,氣氛熱烈。杜文衡介紹了很多高校的情況,李然認(rèn)真聽著。
杜文衡想,李家老實(shí)本分,父母很用心,三個(gè)孩子都會(huì)有出息。這么看來(lái),李家其實(shí)不差。
有李悅在,這個(gè)家肯定會(huì)興旺發(fā)達(dá)。
不過(guò),他們家實(shí)在是窮。
李悅英語(yǔ)好,彈琴好,眼界談吐都是一等一的,杜文衡有了思維盲點(diǎn),根本想不到他這么窮。上回李悅?cè)绻闭f(shuō),他肯定一次性給他2400元學(xué)費(fèi)。
“這孩子,怎么不說(shuō)呢……”
轉(zhuǎn)眼過(guò)了一周。
7月21日,星期天上午,李悅終于寫完了《少年派》小說(shuō),累得差點(diǎn)吐血。他給凱特打了個(gè)電話,拿著沉甸甸的稿子,騎車去使館區(qū)。