幾天后的一個周五，我吃完午飯歇了會兒就出發(fā)去潘家園，準備利用下午的時間在那里逛一逛，然后去接紫陌下班。
時間還早，我也不著急。
我看路邊有人打牌下棋，就停下來津津有味地看了一會兒，特別是每個人的個性和言談舉止，那叫一個地道。
需要說明的是，我是從文學和社會學的角度，通過觀察生活（包括刷短視頻等），看眾生相，了解世態(tài)人情，而不是看客心態(tài)，無聊、空虛，惡俗、低級趣味。
我原來看綜藝節(jié)目也是這么個心態(tài)。不過，現(xiàn)在不看了，主要是怕尷尬。這尷尬不但有共情尷尬——他們尷尬，我也尷尬，還有替代尷尬——他們不尷尬，我也尷尬。
一句話：一半熱心，一半冷眼。
這是個不錯的理由，大家有喜歡的可以拿去用。其中的比例可以具體情況具體分析，比如，三分熱心，七分冷眼。
運用之妙，存乎一心。
我還一時興起，拐到管莊附近的一個臨時農(nóng)貿(mào)集市里轉(zhuǎn)了一圈。我有點恍惚，感覺那兒能拍《游民三部曲》。
里面有輛移動餐車，一個鐵皮桶里盛著羊湯，顏色與鹵煮相似，稠的主要是泡糟了的粗粉條和一些羊雜，估計味道不錯，還有燒餅，感覺大冬天哈著熱氣都能吃出一身汗來。
我只是看看，不會真的去吃。
這樣的地方總是讓我心情復雜，饒有興致之余，不時有種憂慮涌上心頭，覺得自己以后可能會“淪落”至此。
后來，那兒拆遷，被夷為平地。
東三環(huán)自國貿(mào)橋以降，是一座橋不如一座橋。
國貿(mào)是CBD的中心，雙井也是個商圈，勁松還有點兒人氣，這潘家園除了舊貨市場和眼鏡城，其他就是老舊居民區(qū)了。
那眼鏡城我去過幾次，體量龐大，商賈云集。
我每每為其中的廣告詞“專業(yè)驗光”（幾乎所有的眼鏡店都這么宣傳）感到疑惑，因為現(xiàn)在驗光都用儀器，只要正確操作，根本不存在專業(yè)與否的問題。
打個比方，就像量血壓，如果哪個醫(yī)院標榜自己“專業(yè)量血壓”總是很奇怪的，而且現(xiàn)在很多醫(yī)院都自助量血壓了。
這舊貨市場讓潘家園成了一個招牌，一個文化，一個象征。
潘家園橋西北角有一塊巨石，上書“中國·潘家園”五個紅色的大字。
按照國家、直轄市、區(qū)縣、街道的行政區(qū)劃，這種說法相當于隔了兩級，如果不是直轄市的行政等級高配，中間還要加個“省”，那就是隔了三級。
這個跨度是很大的，像有的城市隔一級稱呼自己，比如中國青島，就成了一個很流行的梗。
具體應用場景如下：
你出京，人家問你哪兒人，潘家園，你說。
你出國，人家問你來自哪里，Panjiayuan，你說。如果有孤陋寡聞者接著問，Panjiayuan what？Panjiayuan China，你有些同情但仍不失禮貌地說。
舊貨市場位于東三環(huán)潘家園橋西南角，不僅全國最大，也名揚海外。
舊貨是個籠統(tǒng)的說法，涵蓋范圍極廣，古玩、工藝品、收藏品、裝飾品等，可謂琳瑯滿目，應有盡有。
大概各商家都掌握了“貨賣堆山”的原則，甭管什么“奇珍異寶”，感覺都能給你論斤約。
市場內(nèi)有古色古香的店鋪，有檔口緊湊的大棚，也有露天排列的地攤。
就在頭幾年，市場周圍的人行道上、路邊停著的車上、立交橋上，還聚集有大量游商，向路過的行人兜售各種物件兒。后來，經(jīng)過多種形式的綜合治理，這些現(xiàn)象基本都消失了。
全國最大的舊貨市場出在了BJ，自然有天時地利，比如皇城帝都，朝代更迭。
另外就是人。
搞收藏的，非富即貴，BJ這樣的人多，自不待言。
玩兒的，就說這“上五玩”（文玩核桃、手捻葫蘆、佛珠手串、菩提、翡翠玉石），在BJ的群眾基礎也是別處比不了的。
不必講段子似的來說明這一點，它在這兒就像一種時尚，一種習俗，一種生活方式。
你或早或晚或多或少或盤點兒什么或戴點兒什么，就像你總有一天會遇到一個姑娘一樣。
當然，文玩比姑娘省心，不言不語，不離不棄。
我準備“深度游”似的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，中間進了一家佛教氛圍濃厚的沉香店，店里的女孩禮貌性地招呼了一下，口氣不像想做生意，而似乎只是出于工作職責或習慣。
我大概看了一下就出來了，這讓我有些沮喪，沒人有功夫跟你閑聊。再說，古董行里，上好的貨色，不是熟人或沒人引薦都不往外拿，怕惹不必要的麻煩。
“哎，作家同志，你怎么到這兒來了？”我再往前轉(zhuǎn)的時候，萬耀文在一家店門口認出了我。
“呃……萬哥，”我一時沒反應過來，也回想了一下他的名字，“你也來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”
“這是我跟朋友開的店。最近寫什么大作呢？”他邊往里走邊讓我。
他好像對我的所謂作家的身份頗感興趣，這可能也是他后來愿意告訴我很多事情的一個重要原因。
我想到毛姆的一段話：當作家有這么個好處，就是大家都認為你無關緊要，所以有些事不便向親朋好友說的，常常會向你吐露。
我驚喜異常，邊打量店里的布局陳列邊大概說了下自己的目的。
里面的主色調(diào)是灰色和白色，地上、墻上、貨架上有古董家具、字畫、玉石、青銅器、瓷器等，既是商品也是裝飾；加上一些綠植、盆景做點綴，可謂古色古香，清幽雅致。
“想看看什么，仿的有仿的價，真的有真的價。”萬耀文笑著說，接著往一個角落指了指，“兵馬俑也有，不過沒真的?！?p> 我往那邊看去，發(fā)現(xiàn)除了兵馬俑，還有一套完整的銹跡斑斑的金屬鎧甲，稻草人似的立在那兒。
店里還有三個人：兩個男的，看樣子是萬耀文的朋友，后來先走了；還有個姑娘，應該是坐班的店員。
大家也認識了一下。
我跟萬耀文聊了挺長時間，很投機。
我真懷疑自己有當訪談節(jié)目主持人的潛質(zhì)：討好型人格，善于提問、聆聽、反饋，不喜歡聊自己、不跟人搶話。要是前期再做做功課，中間配點音樂或邊吃邊聊，效果肯定更好。
聊天的時候，我右小腿外側(cè)的濕疹發(fā)作，很癢，我撓了幾次。萬耀文問我，我大概說了一下，還給他看了看。
我這濕疹開始發(fā)生在左腿，自愈了，右腿的對稱部位也有，沒自愈，現(xiàn)在大概有兩個文玩核桃那么大。
幾年了，名字帶“松”的藥膏就抹過好幾種，都不見效，后來就懶得再試了。
還說讓喝中藥調(diào)理，我沒試。
有人相信宗教，有人不；有人相信愛情，有人不；有人相信中醫(yī)，有人不。
不過，中醫(yī)好像比西醫(yī)更能詮釋醫(yī)學的真諦——有時治愈，常常幫助，總是安慰。
還說要忌口，好吃好喝的東西幾乎一網(wǎng)打盡，我也沒在意過。不過，啤酒燒烤之后，好像確實有反應。
隨它去吧。
話雖如此，這濕疹也沒有“嚴重影響患者的生活質(zhì)量”，但瘙癢起來確實麻煩。
平時還好，就怕不時來一陣“劇烈瘙癢”。白天知道不能撓，就用指甲掐，或抽打幾下，夜里迷迷糊糊的就顧不了那么多了。
另外，影響觀感。自己習慣了，別人乍一看還是覺得挺嚴重的，乃至有些瘆人。
萬耀文說他也得過濕疹，并給我推薦了一個藥膏。
他說，他的濕疹復發(fā)過，他在家里、車里各備了一盒這藥膏。
他說，你別買了，用我這個吧，省得浪費。
他去他的路虎車里取了這藥膏，送給了我。
這藥膏的功效簡直是立竿見影。一天抹一次，瘙癢明顯減輕，皮損開始愈合，我也就更愿意接著抹，一周之后就停藥讓皮膚自行恢復了。
說來也是奇怪，這款名字也帶“松”的藥膏，一般藥店基本都有，我之前就是沒用過，醫(yī)生、朋友、網(wǎng)上搜索都沒提到過。
正是：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
想想這幾年來濕疹帶給我的煩擾，如果早幾年就認識萬耀文呢，或者一直都不認識他呢？不知是該遺憾，還是該慶幸。
后來，我也復發(fā)過一次，指甲蓋大小，抹了兩次又好了。我也買了一盒藥膏備用，過期后給扔了。
我原來是不怎么穿短褲的，得了濕疹就更不穿了。自從這濕疹好了之后，我喜歡上了牛仔短褲，效果很好，而且舒適、涼爽，以至于后來天氣涼了，我還有點兒不舍得換長褲。
我甚至懷疑，我了解到了幾分女生在春天早早就穿裙子的心理。
還有一點非常重要，這讓我的皮相更好看了些。
后來，當紫陌手扶著我的小腿湊近看，還胡嚕了幾下的時候，它已經(jīng)基本痊愈了，只是還有些印痕和色素沉著而已。
雖說這對萬耀文來說是舉手之勞，小小不言，但我很是感謝他（這大概也算是貴人吧），恨不得每次見面時都重提一下，說聲謝謝。
我甚至考慮過往他們店里送個“藥到病除，勝似三甲”的錦旗，但是因為怕人說他非法行醫(yī)，只好作罷。