最近看了個(gè)講中國(guó)文學(xué)史的視頻，說(shuō)如果到BJ的話，一定要去魯迅博物館看看。
雖說(shuō)對(duì)西邊兒是不太熟，但以前在復(fù)興門(mén)和阜成門(mén)一帶也活動(dòng)過(guò)，都沒(méi)過(guò)去參觀一下，實(shí)在有點(diǎn)兒不是那么回事兒。
我決定去一趟。
我從朝陽(yáng)約了個(gè)滴滴，準(zhǔn)備趁機(jī)跟人好好聊一下，先了解一下行情。因?yàn)榘凑沼?jì)劃，我要當(dāng)一下網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的，“吾執(zhí)御矣”。
APP顯示司機(jī)為馮師傅，他四十多歲，微胖，戴個(gè)金屬框眼鏡，不像職業(yè)生涯早期就干這行的。
“怎么走，有指定線路嗎，天安門(mén)還是地安門(mén)？”馮師傅確認(rèn)了手機(jī)尾號(hào)，標(biāo)準(zhǔn)地打招呼后說(shuō)。
天安門(mén)是長(zhǎng)安街，地安門(mén)是地安門(mén)大街。
“都行，反正是平行的。”咱也不能露怯。
BJ的格局是四四方方的，路都是橫平豎直的，在起點(diǎn)和終點(diǎn)為對(duì)角的矩形上，你先走橫向的距離還是先走縱向的距離，沿著邊走只拐一個(gè)彎，還是在里面多拐幾個(gè)彎，距離都是一樣的，都不算走冤枉路。
當(dāng)然，這里面有大路、小路、胡同之分。
至于怎么選，你可以根據(jù)習(xí)慣、時(shí)間、路況……或者只是想換換心情。
“您幾點(diǎn)出來(lái)的??？”我及時(shí)續(xù)上話題。
我沒(méi)喊他“師傅”，現(xiàn)如今網(wǎng)約車(chē)和外賣(mài)行業(yè)都臥虎藏龍的，別把人喊成專業(yè)人士了。
據(jù)說(shuō)，有些網(wǎng)上的段子手，苦思冥想實(shí)在沒(méi)素材了，就去找司機(jī)聊天。
“早晨就出來(lái)了，剛準(zhǔn)備吃個(gè)午飯休息一下的。沒(méi)事兒，也不餓，拉完你這一單再說(shuō)?！?p> “一天跑多長(zhǎng)時(shí)間?。俊?p> “大概十來(lái)個(gè)小時(shí)吧。沒(méi)辦法，現(xiàn)在跑的時(shí)間長(zhǎng)、接的單多、接受調(diào)度，然后多跑高峰期和熱點(diǎn)區(qū)域，你的分值才高，派單優(yōu)先率也就越高?！?p> “那兼職做就不合適了吧？”
“別說(shuō)兼職了，全職都快996了。不好干啊，開(kāi)車(chē)的都快比坐車(chē)的多了?！?p> “我們也是，寫(xiě)書(shū)的比看書(shū)的還多。”
“你是作家??？”
“寫(xiě)點(diǎn)東西而已?！?p> 馮師傅介紹說(shuō)，兼職的話，時(shí)長(zhǎng)和時(shí)段不能保證，出行分就低，那你的派單優(yōu)先率也低，接的單就少。
還有網(wǎng)約車(chē)運(yùn)營(yíng)證，俗稱“兩證”，包括人證和車(chē)證。
人證還好說(shuō)。
車(chē)辦了證就是運(yùn)營(yíng)車(chē)輛了，保險(xiǎn)貴，還要掛靠租賃公司；年檢周期和強(qiáng)制報(bào)廢條件也不同。如果中間退出，也要繼續(xù)按照這個(gè)規(guī)定執(zhí)行。
“倒是比較自由……”我把話題往精神層面引。
馮師傅說(shuō)他挺喜歡這份工作的，其理由我以書(shū)面語(yǔ)轉(zhuǎn)述如下：
我喜歡開(kāi)車(chē)，可走可停，喧嘩或靜謐。我是鐵打的主人，我的地盤(pán)我做主；你是流水的客人，你真把自己當(dāng)‘上帝’也會(huì)很快‘走你’。大家萍水相逢，不孤獨(dú)也不生厭。
“不是有SOHO嗎，我們可以叫SOCO，Small Office Car Office。但是，現(xiàn)在有錄音，有神訪，各種條條框框。你可以說(shuō)越來(lái)越規(guī)范，也可以說(shuō)越來(lái)越僵化。不過(guò)還好，畢竟安全第一?！?p> 我沒(méi)問(wèn)人家的收入，覺(jué)得不禮貌。其實(shí)，我挺想知道準(zhǔn)確數(shù)字和具體細(xì)節(jié)的。或許，我問(wèn)了，人家也不介意聊聊。
還是那句話，要臉皮厚。一個(gè)“臉皮厚”的記者或主持人一定能獲得更多的信息。
“遇到過(guò)什么奇葩的顧客嗎？”
“遇到過(guò)啊。一般的就不說(shuō)了，有約我去代駕的，有約我去拉貨的，有喝多了睡著不下車(chē)的——吐車(chē)上的我還沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，不過(guò)估計(jì)也就是個(gè)時(shí)間問(wèn)題……”
說(shuō)到吐酒，我講了個(gè)自己的經(jīng)歷，也是為了平衡我們之間的談話。
幾年前，在長(zhǎng)安街上的一輛公交車(chē)?yán)?，我一個(gè)沒(méi)忍住，吐到了中門(mén)對(duì)面的車(chē)窗底下。好在車(chē)上人不多，附近也沒(méi)人。
我沒(méi)看周?chē)娜?，也沒(méi)看門(mén)口的售票員——眼角的余光里，她在售票臺(tái)內(nèi)站著，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)言語(yǔ)。
我雖然暈暈乎乎的，但還知道尷尬和狼狽，趁著公交車(chē)到站抹不丟地提前下車(chē)了。
這時(shí)我才注意到走的是地安門(mén)那條路，不是我吐酒的長(zhǎng)安街?？磥?lái)，同樣的風(fēng)景，坐車(chē)（特別是開(kāi)車(chē)）的時(shí)候看跟站在路邊看，確實(shí)不一樣——有種陌生感。
這一路有酒吧街、工體、北洋執(zhí)政府的舊址、賣(mài)外貿(mào)服裝的小店、南鑼的胡同、北海的北岸、街角的咖啡店、通往“百花深處”的小路。
“這個(gè)確實(shí)比較夸張?！彼χf(shuō)。
“慚愧慚愧，實(shí)在是不好意思。還有什么？”
他講了個(gè)“私生”追星的事兒。
那次算是包車(chē)，從機(jī)場(chǎng)出發(fā)。明星方面也有所警惕，于是他在三位“私生”的指揮下對(duì)其“圍追堵截”。
那三人應(yīng)該是從外地提前趕過(guò)來(lái)的，另一輛車(chē)還有同伙，雙方保持著聯(lián)系，怕跟丟了。
他們還嘻嘻哈哈地討論，什么尾隨、圍堵，拍照、摸手、強(qiáng)吻，發(fā)私信、打電話，還入住明星的隔壁房間……
聽(tīng)他們那意思，他們有圈子、有路子，航班、通告、酒店等信息都能弄到。
“真是瘋狂，不知道圖什么。——您拉過(guò)明星、名人什么的嗎？”
“應(yīng)該是沒(méi)有，倒是碰見(jiàn)過(guò)一些漂亮姑娘。有一個(gè)，她坐在后排，像一朵安靜的花，散發(fā)著淡淡的香味，好像有一個(gè)花園的氣息，讓我這RB車(chē)蓬蓽生輝?！?p> 一輛全尺寸SUV從左側(cè)超車(chē)，向前駛?cè)?，吸引了我們了的注意力?p> “大丈夫不可一日無(wú)權(quán)，小丈夫不可一日無(wú)錢(qián)啊。”他感嘆到，“可是，那是要吃很多苦，受很多委屈的，還得有那命。我不就尥蹶子了嗎？”
人有時(shí)候就是這樣，在陌生人面前反而容易敞開(kāi)心扉，甚至吐露激情。
我曾經(jīng)碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)司機(jī)，他大概看著我像那種交過(guò)不少女朋友的人（純屬誤解——筆者注），遂以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份，跟我大聊男女關(guān)系，全程密集重復(fù)使用那幾個(gè)動(dòng)詞和名詞。
我雖然面不露怯，但內(nèi)心大感驚異——其言論之葷，之赤裸，如果做成視頻或音頻的話，需要大面積“嗶嗶嗶”消音。
說(shuō)話間到博物館附近了。
馮師傅說(shuō)，他也想去看看。他準(zhǔn)備先去萬(wàn)通那邊停下車(chē)，吃個(gè)快餐，然后去找我。
我看出來(lái)了，他也是個(gè)文化人，都整出“一個(gè)花園的氣息”了。
不過(guò)，還沒(méi)等他去找我，我就去找他了。
“參觀完了啊，這么快嗎？”
“今天周一，他們閉館。”我情緒還好，平靜地說(shuō)。
“這事兒鬧的。你回去嗎？要不我送你，我這舒適型按經(jīng)濟(jì)型收費(fèi)，友情價(jià)?！?p> “好，我去通州?！?p> 等他吃完?yáng)|西，我又陪他在周?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他說(shuō)老坐著不行，得舒展舒展身體，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。
返程走的是長(zhǎng)安街，正好一路向東。我坐在了副駕駛位上，不時(shí)看向窗外。
這天街御道上號(hào)稱堅(jiān)固無(wú)比的金色隔離護(hù)欄，同時(shí)展示著帝國(guó)的實(shí)力、雄心和品味。
“不參觀也好。要是魯迅知道他家里這么熱鬧，肯定很憤怒?！?p> “確實(shí)他后來(lái)有點(diǎn)兒被神化了，你說(shuō)魯迅要活到現(xiàn)在，會(huì)是什么樣子？”我問(wèn)郭師傅。
“他自己說(shuō)過(guò)一些可能，后來(lái)別人也說(shuō)過(guò)一些可能?！彼麑⑹持肛Q在嘴前，“還是別細(xì)說(shuō)，有錄音?！?p> 沒(méi)有交通管制的長(zhǎng)安街很好走。我們路過(guò)南海的南岸和廣場(chǎng)的北邊。
古往今來(lái)，一個(gè)都城總是聚集最好的東西和最優(yōu)秀的人，因而它是最美的最好的；但是，它又是最可怕的，因?yàn)橛刑鄸|西可以爭(zhēng)，有太多人爭(zhēng)，于是充滿著陰謀、動(dòng)蕩，甚至血腥、殺戮。
“最近在寫(xiě)什么東西嗎？”
“有個(gè)計(jì)劃，”我把臉扭向車(chē)內(nèi)，“本來(lái)想了解一下行情，體驗(yàn)體驗(yàn)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)呢?！?p> “你這是戧行啊?！?p> 車(chē)猛然提速。
“我喜歡這種開(kāi)起來(lái)的感覺(jué)。陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，讓人慵懶、迷離。閉上眼睛，眼前紅彤彤的，明亮而又模糊。你會(huì)有一種輕飄飄、軟綿綿、甜滋滋的感覺(jué)。”
“閉上眼睛？”我極力克服緊張和恐懼。
“是，就像自由飛翔一樣。”
小車(chē)沿著一個(gè)橋面的切線騰空而起，超過(guò)了護(hù)欄、路燈，超過(guò)了樹(shù)木、樓房。我不敢亂動(dòng)，怕小車(chē)失去平衡翻滾墜落。
“再看那蔚藍(lán)無(wú)垠的天空，真想與它融為一體，靈魂和肉身都化為泡沫，變成虛無(wú)，不留一點(diǎn)痕跡，不留一點(diǎn)牽掛?！?p> 車(chē)越飛越高，一個(gè)巨大的轟鳴聲越來(lái)越近，擋風(fēng)玻璃里一架巨大的飛機(jī)近在眼前，擋住去路。
眼前開(kāi)始變黑，身體出現(xiàn)失重反應(yīng)。我恐懼、絕望，欲喊無(wú)聲，欲哭無(wú)淚。
我再也不能醒來(lái)了，我的頭腦和身體再也不能自由地活動(dòng)，我再也不能領(lǐng)略這大千世界里新鮮的色彩、新鮮的聲音、新鮮的味道……
我再也不能使用自己的手機(jī)和電腦了，里面有我的小說(shuō)及其他，其中包括許多個(gè)人的、隱私的乃至秘密的東西……
“飛機(jī)！”我一個(gè)激靈醒了。
“這飛機(jī)的噪音是挺大。”司機(jī)沒(méi)有大驚小怪。
“是啊，要是在屋里更明顯?！蔽夜首麈?zhèn)靜地說(shuō)，扭頭看向窗外。
車(chē)已出城，正平穩(wěn)地行駛在京通快速路上，右側(cè)的隔離護(hù)欄安靜地后退著。
“通過(guò)跟您聊，我這開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的想法算是打消了?！毕氲絼偛诺膲?mèng)，我又找補(bǔ)了一句。
我覺(jué)得死亡應(yīng)該是這樣的：自知大限將至?xí)r，視死如歸，像注銷賬號(hào)一樣交代后事，像入住酒店一樣辦理手續(xù)；然后，直升天國(guó)。
這大概只有在兩種情況下可以做到——自殺或安樂(lè)死。
為了避免誤會(huì)，我解釋一下，我之所以討論這個(gè)問(wèn)題，不僅僅是因?yàn)閯偛拍莻€(gè)夢(mèng)，同樣是因?yàn)?，如加繆所說(shuō)，死亡是唯一重要的哲學(xué)問(wèn)題。
當(dāng)然，你知道，有的人談到死亡時(shí)，貌似豁達(dá)、無(wú)忌，實(shí)則是隔岸觀火、惺惺作態(tài)。