在市區(qū)里的一條街上，有一家中醫(yī)館，里面有一位八十多歲的老中醫(yī)。
他從小學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，望聞問切，把脈看診，抓藥開方，他樣樣精通。在五十多歲時(shí)，他從父親那里接手了中醫(yī)館。在這三十多年間，他治病無數(shù)，救人無數(shù)，感謝無數(shù)，錦旗無數(shù)。
有一天上午，老中醫(yī)正坐在凳子上喝茶。突然，有位中年男人走了進(jìn)來，問老中醫(yī)：“前幾天，我媳婦從你這里買了些中藥，喝完之后，她嘔吐不止，昨天還發(fā)燒了，這是怎么回事？”
老中醫(yī)捋了捋胡子，說：“是藥三分毒。她是不是煮藥煮過頭了？”男人說：“我也不知道?！?p> 老中醫(yī)說：“我再給你開點(diǎn)板藍(lán)根和金銀花，你讓她熬藥吃了，注意不要熬過頭了?！蹦腥酥x過老中醫(yī)，走出了中醫(yī)館。
老中醫(yī)沒有別的愛好，只有喝茶與看報(bào)。傍晚，他出門來到馬路對面的報(bào)亭，買了一份晚報(bào)。買報(bào)的時(shí)候，別人都用異樣的眼光看著他。
回到中醫(yī)館，他打開晚報(bào)。晚報(bào)上的內(nèi)容是這樣的：
市區(qū)晚報(bào) 8月16日刊
今日接到群眾舉報(bào)，一位32歲的李女士疑似在服用××中醫(yī)堂的中藥后發(fā)生中毒現(xiàn)象，警方將開始介入調(diào)查。
……
手中的報(bào)剛看完，門外邊停了一輛警車，后面還跟著許多觀望的人。老中醫(yī)打開門，人群便喊了起來：“他賣的是假藥，必須嚴(yán)懲！”“都這么老了，還開中藥館，讓他負(fù)責(zé)任，還以為我們不尊敬老人似的！”“他之后又開了一方藥，明顯是強(qiáng)制消費(fèi)！”“…”
警車?yán)锍鰜韮晌痪?，向人群做著手勢，大喊道：“大家不要著急，我們會進(jìn)行調(diào)查，給大家一個交代。請不要大聲喧嘩！”然后轉(zhuǎn)過頭對老中醫(yī)說：“您好，請配合我們的調(diào)查?！?p> 半小時(shí)后，警察出來了，說：“經(jīng)我們檢查，藥店各項(xiàng)方面都沒有問題，請大家散了吧。”
可是還有人不死心：“請你們檢查仔細(xì)一點(diǎn)，不能放過任何細(xì)節(jié)，不能放縱任何壞人！”警察承諾道：“如果有問題，我們會進(jìn)一步調(diào)查?！?p> 在警察的組織下，人們很快散去了。警察對老中醫(yī)道完別，也開車走了。此時(shí)，只剩下孤獨(dú)的老中醫(yī)坐在木凳上。他自言自語了一句：“三十年的樹，真是一把火就能燒光啊?！?p> 老中醫(yī)進(jìn)了屋。他又坐了下來，沏了一盞茶。他望著古樸的中藥斗，空空的戥子，青色的瓷磚地板，門口窗臺上的那盆海棠花…一切似乎都靜下來了，只有茶杯冒著白色的熱氣。
晚上，老中醫(yī)用中藥鍋煮了一鍋小米粥。粥很苦，但他并不在意。
喝完粥后，他做了簡單的洗漱，沒脫褂子就躺到了床上。他為自己蓋上被子，微笑著閉上了眼睛。
第二天，有人來找老中醫(yī)，卻發(fā)現(xiàn)他沒有如往常一樣早早地起來。那個人于是來到內(nèi)室，卻發(fā)現(xiàn)，老中醫(yī)就在床上躺著，那么安靜地躺著，那么一動不動地躺著。
有人為他舉行了葬禮。葬禮上來的人很多，雖然沒有親戚，沒有好友，但是有被他治過病的人，有尊敬他的醫(yī)生，還有調(diào)查過他的中醫(yī)房的警察。他們都相信：老中醫(yī)是無辜的。
老中醫(yī)本沒有錯，罵的人多了，也便成了錯。