11.分解者·木耳

　　每當十二點機械鐘時針與分針對齊，我都會在床上睜開眼。

　　這是我的老家，我們家的臥室，一張小床，一個小柜，一副桌椅，以及一扇對著土丘的木窗。

　　我剛出生時房子便已建在了這里，家里面幾乎每一件家具都比我大一些。

　　那個機械鐘是木頭框的，床是木頭的，桌椅，窗，都是木頭的，涂了層漆皮，就防了十幾年的潮。

　　不過我們這邊也算是高地，應該是沒被水泡過。上一次回老家我爸媽才把舊家具拆了，那間房間就剩下床了。

　　以前回老家住宿的話，是一家四口人一起睡一張床。我和伍簇睡床頭，爸媽睡床位，那是我們還小，勉強能擠得下去。

　　即便是過年回家天冷，也是四人四人蓋一張大被子。

　　那個大廳的機械擺鐘每三天要扭一次，每小時都會敲鐘，十二點也就是十二下。

　　一般我睡覺睡不著，失眠了，但十二下鐘響就提醒了我，再不睡就來不及了。我便會乖乖的入睡。

　　來不及什么？來不及入睡？還是來不及逃離？

　　逃離什么？逃離這個房間嗎？

　　不，我只是想跑到夢中，逃離這個現(xiàn)實。至少現(xiàn)在是這樣覺得的。木耳它長出來了。

　　木耳它經(jīng)過了十多年的積累，在被人，被命運拋棄的朽木，那曾經(jīng)作為椅腿、桌梁的精致漆木。

　　它們散落在溝壑中的草叢間，螞蟻一只只從它們身上爬過，蚯蚓也將它們下方挖空。

　　它們半身埋沒在了淤泥之中，另一半則長起了木耳。

　　它們不是我們一家清明時路邊水池采的“水木耳”，也不是擇菜苗時田壟的草菇。

　　它們將我們曾經(jīng)的回憶，暴露在空氣中，為人們所看到的部分，為我所記起的殘余，將其侵蝕磨滅。至于埋在土中的部分，已無從追溯。

　　我便失去了所有的記憶，從那時候起。

　　當伍簇給我打來電話時，我還在走路，走在菜市場上。

　　我在看著商販們買的野菜。

　　我相信我爸媽過來，能吃上一頓家鄉(xiāng)的味道，來自自然的味道，會是很開心的。除了菊花菜、油菜花，我還買了些木耳。

　　單純是覺得，我們以前應該是吃木耳，經(jīng)常吃的。在紅燒肉、炒雞肉中比較常見，過年時應該是少不了的。

　　今天也是相當于過年吧，我來柯區(qū)一個多月，他們也準備搬過來，和我一起住。

　　伍簇電話打過來了：“阿哥，你到醫(yī)院來，我在這邊，有點事要跟你說?！?p>　　“你沒事吧?！蔽矣行模罅四笫种械拇?。

　　“我……沒事……你先過來?！?p>　　我到了醫(yī)院，伍簇剛做完檢查。

　　“爸媽沒來帶你嗎?！蔽矣行┮苫蟆?p>　　“嘶……”她呆呆地看著我，就這樣看，然后看了看我手中的菜。

　　……

　　我們先去吃飯吧。

　　吃什么呢？

　　先吃這盤菊花菜，我從菜園擇的。

　　這里還有一盤油菜花，今年油菜開得旺哦。

　　……

　　再吃點木耳。

　　你炒了什么？

　　拌了點花生，你嘗一下鹽起了沒有。

　　阿簇，你收拾一下哈。

　　我們吃完了。