在白季下午，陽(yáng)光被濃密的樹葉切開，斑駁陸離。

　　有規(guī)律的震動(dòng)讓樹葉沙沙作響，原來(lái)是一名老爺爺坐在粗壯的樹枝上，正一前一后的切削著一根木料。老爺爺臉龐上的波浪皺紋密布，已是遲暮之年，但他的眼睛卻炯炯有神。還有一個(gè)坐在老爺爺不遠(yuǎn)處的少年，他正在觀摩呢。

　　“零，判斷一條弓背材料品質(zhì)如何，首先看這些。這條木料紋理均勻，木節(jié)少，雖然不是紫衫木，但也是塊佳材?！崩蠣敔斞劢前櫦y因?yàn)樾θ荻鴶D壓成一團(tuán)，手上的刀兒摩挲木料的邊角。

　　“取材需眼細(xì)，一半為木心，一半為邊材，削木心一側(cè)，把它修整成中間厚、兩頭略薄的模樣?！崩蠣敔敿妓噵故?，在講解中就已削好?！霸侔褍蓚€(gè)側(cè)面將兩端稍稍修窄，你看看像不像根扁擔(dān)。拿刨子來(lái)，把橫截面修成八邊形。”

　　“在修整中一定要兩邊對(duì)稱，厚薄一致，這樣才能發(fā)力均勻，不易損壞?！?p>　　“削好了就可以開始馴弓。讓弓背逐步適應(yīng)彎曲的力道，拿托架來(lái)?？春昧耍美K子綁好弓背的兩端，把弓背的正中架好在托架的凹槽，慢慢拉弦，掛到第一弦槽里，你看看弓背就已經(jīng)彎曲了。這條彎曲十分均勻流暢，那就不必削一些強(qiáng)直的木料。逐次向下掛槽，每加拉三、四個(gè)弦槽的開度，就可以將繩收緊些。這一過(guò)程不能操之過(guò)急。每次向下掛槽之前，最好讓弓背休息一會(huì)，以免木質(zhì)損壞。每次上緊也不可太多，最好一次收緊一點(diǎn)兒。”在老爺爺絮絮叨叨中，一張弓馴好了。

　　“喏，拿去用用，記得戴上扳指，別傷到手兒。”老爺爺遞來(lái)這張淡紫色弓，零摩挲著弓，體會(huì)這細(xì)膩的觸感。

　　“哈！來(lái)朝那邊射一箭，讓爺爺看看你的英姿！”

　　零依言，站起，挺直腰板，張弓搭箭。他的食指置于箭尾上方，中指及無(wú)名指置于箭尾下方，三指扣弦。零的左臂緩緩下沉，肘內(nèi)旋，用左手虎口推弓。再以左肩推右肩拉的力將弓拉至靠下頜。

　　不遠(yuǎn)處一片紅葉緩緩飄落。零已經(jīng)瞄準(zhǔn)。在下一時(shí)刻，零扣弦的右手三指迅速?gòu)堥_，箭即射出。凌厲的箭矢發(fā)出微不可聽的一聲，下一瞬，箭頭夾雜紅葉已經(jīng)釘在樹干上，箭尾急速抖動(dòng)，發(fā)出噔噔聲音。

　　“哈哈，好！”爺爺大笑，“收拾好東西，來(lái)喝點(diǎn)樹汁。這幾天多練練，把手練熟。還有幾天，這光點(diǎn)儀式就得開始了，如果你的天賦契合弓嘛，爺爺這輩子就值了！”爺爺笑的臉龐通紅。

　　“誰(shuí)知道呢。完全隨機(jī)的說(shuō)。如果是力量，是精準(zhǔn)，都能繼續(xù)跟隨爺爺?shù)牟椒ツ??！绷愫瓤跇渲瑦芤獾奶稍诟稍锘馃岬臉渲ι稀?p>　　“我馬上就得學(xué)歷史了，新課吶。就在下午?！绷阌朴普f(shuō)道。

　　“哈，這破地方，有什么值得學(xué)的歷史啊。就應(yīng)該多聽聽爺爺當(dāng)年的英勇事跡…”

　　陽(yáng)光一絲絲從樹葉中逃走，明媚的天氣，還有爺爺昏糊不清的聲音，舒服的令人昏昏欲睡。零半合的眼皮兒，還是緩緩的全部合上了。

　　妮妮鎮(zhèn)的東北方，就是鎮(zhèn)上唯一一所學(xué)校。學(xué)校里流傳著關(guān)于零的種種說(shuō)法，諸如“性格不合”“頂撞老師”“撿來(lái)的孩子”等等的說(shuō)法，也沒(méi)有朋友。

　　零小憩片刻，便去上學(xué)了。

　　歷史開課，零內(nèi)心興奮。

　　老師是個(gè)窈窕的女人。她簡(jiǎn)單介紹自己，廢話不多就開始講述人類的過(guò)往。

　　“大家知道，我們已知最早生活在哪里嘛，是在天空，大地，還是樹上呢？”

　　大家不約而同，“樹上！”

　　“但這卻錯(cuò)了！其實(shí)，很早很早之前，早到什么時(shí)候呢，早到連我們這里所有國(guó)家都未建立之前，我們還生活在大地上。那時(shí)候我們安居樂(lè)業(yè)，文明繁榮?！?p>　　課堂里響起嘰嘰喳喳的聲音。

　　“沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)瓉?lái)是生活在地面上的，是踩在松軟的泥土上的?，F(xiàn)在，我們卻踩在樹葉，樹枝，樹干上，并且再次建立起繁榮的文明?！?p>　　“這確確實(shí)實(shí)是有根據(jù)的。一些早期資料記載，人類文明中經(jīng)歷了一場(chǎng)雨。難以想象它有多么滔天的威力，沖毀了家園，沖毀了一切，顛覆了我們璀璨的文明。人們爬到樹上茍延殘喘。”

　　“迄今為止，我們也并不知道那場(chǎng)雨究竟是因?yàn)槭裁础Ｉ踔?，雨是什么，我們也全然不知，我們猜測(cè)，下雨如同天上掉下樹汁，那是一副怎樣的壯觀光景呢？直至今天，我們?cè)僖矝](méi)有出現(xiàn)下雨的奇觀?！?p>　　“這些先告一段落，有同學(xué)會(huì)問(wèn)，人類在樹上發(fā)展，那為什么不等雨過(guò)去，再次回到地面呢？”

　　“我們不得而知。有一種說(shuō)法，那就是如今威脅我們的大型獸類，他們就產(chǎn)生于那場(chǎng)災(zāi)難中。也許就是這些獸類，我們不能回到地面，除了鳥類，對(duì)我們沒(méi)有威脅，從而決定我們生活在樹上?！?p>　　“隨著時(shí)間推移，樹木群系擴(kuò)張，直到大地上遍布樹木。人類嫁接樹枝，捆綁，越來(lái)越多的樹枝連接，增粗，形成如今的樹枝網(wǎng)，相鄰的兩棵樹幾乎都形成了連理，樹冠上更是連綿不絕，最終發(fā)展成陸地相似的模樣。我們甚至可以在樹上建立房子，村落，在大型樹木上建立起城市，一層疊一層?！?p>　　“房子可以建在樹上？在我們現(xiàn)在認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，在遠(yuǎn)古的人們看來(lái)，建立在樹木上的房子是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)闃淠境惺懿涣颂嗟闹亓?。?p>　　“但我們已經(jīng)建造出了城市，已經(jīng)不僅僅是房子?！?p>　　“那又是為什么，樹木變得如此巨大堅(jiān)固以至于能夠承受城市的重量呢？這還得靠勞動(dòng)人民的聰明智慧。大家一定都做過(guò)這種事吧。長(zhǎng)輩經(jīng)常要求我們?nèi)∠聵渲磕ㄔ谫醯臉渲ι希弦惠吶硕颊f(shuō)這樣枝條不會(huì)枯萎，還能越來(lái)越粗壯。這就是原因啊！看起來(lái)微不足道的事情，經(jīng)過(guò)幾代人，幾十代人的努力，成為我們寄居上樹的基礎(chǔ)?！?p>　　“不僅如此，不同樹種的樹枝融合在一起，可能會(huì)產(chǎn)生新品種。現(xiàn)在我們能品嘗種類繁多的果實(shí)，都來(lái)自人民的辛勤勞作。樹木提供幾乎所有的衣食住行?！?p>　　“那我們真就不回到地面嗎，這不對(duì)！即便猛獸出沒(méi)，一些工業(yè)還得回到地面。大家也許只有打獵時(shí)會(huì)下樹，但采礦工人還是需要進(jìn)入地底下。我們現(xiàn)在的鐵和其他堅(jiān)硬用具，都來(lái)自這種職業(yè)?！?p>　　“目前來(lái)說(shuō)，奪回地面是不少人類的共識(shí)。因此，人類與野獸有不可調(diào)和的摩擦。我們已經(jīng)在某些區(qū)域盡可能滅殺野獸，蠶食它們的生存空間。”

　　歷史課在少年少女的驚訝聲中結(jié)束。但孩子的好奇心是無(wú)窮盡的，下課也圍著老師嘰嘰喳喳呢。

　　零的好奇心也被勾起。誰(shuí)知道，平日里兇悍的野獸是人類最大的威脅？但，先民也會(huì)反抗吧？他們也一直向地面進(jìn)發(fā)，那又是為什么，人類始終無(wú)法滅殺野獸呢？小鎮(zhèn)下的野獸明明看起來(lái)十分弱小，就算他也能射殺部分，那小鎮(zhèn)應(yīng)該早已搬遷至地面。只有因?yàn)樾℃?zhèn)周圍有強(qiáng)悍的野獸，才能形成如今狀況。那為什么自己從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)呢？大概只是現(xiàn)在不知道而已。

　　老師附近圍著太多人，不喜歡湊熱鬧的他，把疑問(wèn)藏在心底。

　　太陽(yáng)逐漸爬過(guò)天空的最后路程，終于是放學(xué)了。

　　回家。

　　金色的日光碎屑鋪滿了藤蔓小道。零回家得先走小樓梯，從樹冠上下來(lái)。再走樹枝小道。從藤蔓爬下去，零進(jìn)入他的大樹洞，爺爺已經(jīng)準(zhǔn)備好晚餐。

　　零談?wù)摻裉鞖v史課上的內(nèi)容與感悟。似乎每個(gè)家庭都會(huì)問(wèn)今天學(xué)了什么，考了什么？

　　爺爺沉默一會(huì)，說(shuō)：“嗯…妮妮鎮(zhèn)確實(shí)有一只很兇猛的野獸，它已經(jīng)到了三階，居民不是它的對(duì)手。之所以我們能相安無(wú)事，還是因?yàn)樗恢鲃?dòng)襲擊居民啊，我們不能滅殺它，它也不侵犯我們，為何要你死我活呢？”

　　“但這也是個(gè)隱患吧？可能哪一天它就…”

　　“哈，大家都是普通人啊，能躺平就滿足了，哪會(huì)想著向地面進(jìn)發(fā)?。窟@些都是上面的事，這小破鎮(zhèn)子，還顧慮這么多？”

　　“那為什么不和我講這個(gè)??？我還是自己想到的？這野獸又是什么樣子?。俊?p>　　“野獸不就那幾種？鳥獸魚蟲？沒(méi)什么好說(shuō)的。”爺爺含糊帶過(guò)，“不僅僅是你，現(xiàn)在鎮(zhèn)子里的人都不太了解它，哈，已經(jīng)過(guò)了這么久了，你也長(zhǎng)這么大了啊。”

　　“那別的地方也一樣么？真就沒(méi)一個(gè)鎮(zhèn)子在地上？”

　　“除了年輕時(shí)的事跡能拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)，過(guò)了這么久，早就變了！你來(lái)問(wèn)我這呆在這破地方做了十幾年的老弓匠？”

　　“也對(duì)。”

　　晚餐很快用畢。零練會(huì)弓，就到去睡覺(jué)的時(shí)間。

　　日有所思，夜有所夢(mèng)。

　　從藤蔓掩映的樹洞里能看清夜里的星空。

　　“雨”，是什么呢？

　　老師說(shuō)，那就像天空正在下落樹汁。

　　那掉在土地上，會(huì)發(fā)出聲音吧？淅淅瀝瀝的聲音……

　　……

　　零全身起了雞皮疙瘩。

　　那是陰沉的一片天空，森林扭曲，樹葉在飛舞，狂風(fēng)在呼嘯。雨水打在零的臉上，雨聲一直在耳邊回響。

　　可，“雨”，“雨”是什么意思呢，是水在天空，在云中傾瀉。但，水又是什么呢，是樹的汁水嗎？那眼前的，如無(wú)色樹汁般的液體，就是毀滅文明的雨嗎？

　　但…

　　“你明明懂這些的說(shuō)…”那個(gè)聲音，明明笑著，仿佛看見眼淚流了出來(lái)。

　　不對(duì)，不是這樣的。盡管零確認(rèn)那雨的觸感如此冰涼，確認(rèn)空氣中那潮濕的氣味，確認(rèn)那聲音如此真實(shí)。

　　明明聲音的主人就在面前，但是什么都沒(méi)有看見。明明很熟悉的聲音，卻回憶不起片鱗半爪。零害怕，從身體深處開始顫抖，好像就要四分五裂。

　　“零，零…”

　　聲音在呼喚，記憶中，似乎是雙靈動(dòng)的眼眸，還有那溫柔的聲線。只要她在，世界就和零緊緊捆綁在一起。

　　視野里飛舞著無(wú)數(shù)雨粒，直至遠(yuǎn)方，無(wú)論是聲音，還是雨滴，一切正在遠(yuǎn)離。

　　零本能想要抓住，想要說(shuō)“不要走”，四肢，咽喉卻如同阻塞了。

　　“天空被云朵擠滿，隨后淅淅瀝瀝下起了雨…所以，零，別哭…”

　　“醒來(lái)，雨就會(huì)停，你還在我的身邊，世界也會(huì)一如既往，也不會(huì)失去什么的說(shuō)…”

　　她那溫柔的能包容一切的聲音，明明很小，能被雨聲蓋過(guò)去的。

　　明明身前是空洞的，卻有什么撞入懷中。聲音的主人，是她，但如同幽靈，看不見，摸不著。

　　“沒(méi)關(guān)系的，一切都沒(méi)關(guān)系的…”

　　…

　　樹洞，清晨。

　　零從床上坐起身來(lái)。

　　懷中，溫暖的觸覺(jué)消失了。

　　臉頰旁有點(diǎn)兒癢。

　　零抹了抹。

　　淚水從眼角滑落。零的食指擦拭淚水，淚水同那場(chǎng)夢(mèng)一起干涸了。