李詩億跟隨著同學(xué)們一起回到教室里，安排發(fā)書后交代了明天正式開學(xué)后的事項，就回辦公室了。
教室的喧囂，隨著發(fā)書的結(jié)束，也歸于平靜，大家都默契的不語，各自計劃著未來。
高中的三年，似乎每一年都至關(guān)重要，更是在民間機構(gòu)們借助短視頻傳播下，S國‘一夜之間’有了無數(shù)個至關(guān)重要的時刻，貌似沒有一個時刻不重要的。教育在市場化，資本化后，一切都變了，而身為縣中的高中生們，大家也都被社會裹挾著前進。在短視頻功利的渲染下，貌似每個學(xué)子都有了考取北清大學(xué)的機會，但是天之驕子真的多嗎？
下課鈴響了，大家都默契地回到了自己曾經(jīng)的班級，找到高一時的同學(xué)，互述假期趣事。
教學(xué)樓此時人山人海。
大家總是懷舊，懷戀之前的一切美好，對于未來，多少都是被動的選擇的，被動的走向未來。
短暫的休息，課上年級主任開始全局廣播：同學(xué)們，我十分理解你們的心情，但是未來已來，分班已經(jīng)完成，你們應(yīng)該結(jié)識新的同學(xué)、朋友，我們應(yīng)該開始擁抱新開始，同時也是為了你們的安全，還望不要在課間休息全員出動，避免引發(fā)不必要的騷亂。
可是晚修臨近結(jié)束，也是沒有機會了?，F(xiàn)在的晚修結(jié)束后，就要回宿舍了。
現(xiàn)在的晚修，依舊安靜，也許是彼此不熟，也許都是不善言談，也許只是簡單的不語，沒有過多的復(fù)雜成分。
趙天開始思索未來，期待新校長的演講，期待新的開始。
李詩億在臨走前，又回到了班上，再次叮囑明天的安排，“明天早讀的時間，將凳子搬下去，聽校長的開學(xué)的演講?，F(xiàn)在沒什么事就預(yù)習(xí)一下課文，后天的語文課，我會出一道作文題?！闭f罷走出了教室。
教室里哀嚎聲一片······
趙天被李班的叮囑拉回現(xiàn)實，百無聊賴地翻著語文課本。
坐在一旁的紀浩天翻著老師獎勵的新書——《誰動了我的奶酪》，饒有趣味地看著。
林依一靠著畫畫打發(fā)時間，簡陽預(yù)習(xí)著新的數(shù)學(xué)知識······
大家都做著自己的事，做著自己的選擇，一起迎接明天。
鈴聲響起，大家像是被一張無形的手，推著，回到宿舍。
宿舍又是陌生的面孔，但彼此終會成為插科打諢的好朋友，一起聊生活，一起聊趣事。
第一個夜晚，還是無聲。彼此陌生的同學(xué)，在第一個夜晚，無聲也許是最好的回應(yīng)。
無聲，是時間對于生命回應(yīng)，更是生命之間的默契。