（二）夜班

　　大年初一那天，我明顯地感覺(jué)到了爸爸媽媽的緊張，門(mén)口的柜子上放了兩箱口罩，一箱普通外科口罩，一箱兒童小口罩。

　　門(mén)外加了一個(gè)衣架，專(zhuān)門(mén)用來(lái)放外穿的衣服，鞋柜上是瓶瓶罐罐，酒精，免洗洗手液，消毒水······

　　爺爺執(zhí)意要去地頭，沒(méi)辦法，只能讓他小心。奶奶要去買(mǎi)菜，回來(lái)總能聽(tīng)她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家又有人被“關(guān)”進(jìn)去了。

　　只有我和弟弟，宅在家里，該寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)作業(yè)，該玩玩。

　　我依舊一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，假裝寫(xiě)會(huì)兒作業(yè)，抽屜底下還放著電子產(chǎn)品。其實(shí)沒(méi)必要藏了，因?yàn)榘謰尪疾辉诩摇?p>　　這幾天，晚飯時(shí)間比以往遲了快兩三個(gè)小時(shí)，兩人回來(lái)的都晚。一到家就消毒洗頭洗澡，換下來(lái)的衣服立馬洗了，用消毒水泡，還不讓我靠近。

　　媽媽抱著又開(kāi)始調(diào)皮的弟弟，一臉的疲憊，“你上門(mén)的時(shí)候也要小心點(diǎn)?！?p>　　爸爸不說(shuō)了，慢悠悠地扒著飯。

　　我在屋里悶了快半個(gè)月，貪圖新鮮空氣，站在朝北的陽(yáng)臺(tái)上。一面墻上貼著百寶閣，是搬家的時(shí)候，爸爸用舊酒柜改的，上面放滿(mǎn)了昨天囤的泡面，我愛(ài)吃的掛面和弟弟的蝴蝶面。

　　瓷磚上堆著爺爺從自家地頭摘來(lái)的青菜蘿卜，番薯萵苣。隨意地扒拉了兩下，把放在另一面墻邊矮幾上的電飯煲挪開(kāi)，我自覺(jué)好笑地坐在了那幾子上，和電飯煲肩并肩。

　　傍晚的涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我有些冷，卻不甘心就這么進(jìn)去。風(fēng)是干的，打在臉上毛毛的，沙沙的，有點(diǎn)刺痛，好像被“唐門(mén)”的“暴雨梨花針”迎面擊中一般。

　　我不安分的心里，忽然升騰起一種奇怪的想法，好像聽(tīng)說(shuō)我們小區(qū)有從風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)來(lái)的人，這個(gè)風(fēng)會(huì)不會(huì)，會(huì)不會(huì)？我不敢想下去了，手腳并用麻溜地逃也似回了房間。

　　晚餐已經(jīng)熱氣騰騰的端上了桌，可就是沒(méi)有吃飯的人。奶奶忙著收拾廚房乒乒乓乓的響著。爺爺在般剛剛買(mǎi)來(lái)的米，爺爺是村里的石匠，力氣當(dāng)然很大，我連抬都抬不起來(lái)的米袋，他一手拎起，快步走著。

　　摸了摸空癟了的肚子，我從零食桶里挑了包餅干，坐在拆家的弟弟旁邊，一手喂他，一手喂自己。

　　大概七點(diǎn)不到的樣子，媽媽回來(lái)了，比昨天還要晚。弟弟飛似地沖過(guò)去要抱，中途要不是我抓著差點(diǎn)摔倒。

　　媽媽卻驚恐地避開(kāi)了，緊張地囑咐我：“月月，你抱著弟弟，我身上臟，別讓他過(guò)來(lái)?！庇趾逯艿艿溃鞍舶?，媽媽身上有蟲(chóng)子，等媽媽洗完澡再來(lái)抱你好不好，你先和姐姐玩?！?p>　　她一邊囑咐我，一邊在門(mén)外電梯口給自己消毒；弟弟在我懷里掙扎，要我放下他，我看著媽媽只覺(jué)得公共走廊的聲控?zé)艉冒?，我們家門(mén)框好小。一邊燈火通明，飯菜飄香；一邊暗如黑沼，酒精刺鼻。

　　在媽媽洗完澡前，弟弟已經(jīng)去了爺爺那里，去禍害他的書(shū)法作品了。我拿酒精噴壺在往里倒酒精，又用酒精棉球擦媽媽的手機(jī)。媽媽的手機(jī)是她單位發(fā)的，已經(jīng)用了好幾年了，上起網(wǎng)來(lái)一卡一卡的。

　　“黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明······”鈴聲響了。

　　是爸爸，我接通了電話(huà)，“喂，爸爸？”

　　“月月啊，紅太狼呢？”爸爸語(yǔ)氣輕松，我卻聽(tīng)出了疲憊。

　　“哦哦，媽媽在洗澡?！?p>　　“哦——那你跟她說(shuō)一下，要上夜班了，我今天不會(huì)來(lái)了，你們先吃飯吧，不用等我了。”

　　“?。颗杜丁ぁぁぁぁぁぁ蔽壹泵Υ饝?yīng)著，“那爸爸，你小心一點(diǎn)······”我聲音很輕，有些不知所措，從初中開(kāi)始，我就很少和爸爸說(shuō)似乎有點(diǎn)肉麻的話(huà)了。

　　我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，那頭已經(jīng)掛斷了，似乎很急，很忙。

　　在我記憶中爸爸上一次夜班是我很小的時(shí)候，我還在上村里的幼兒園，一家人住在農(nóng)村老家，每天爸爸媽媽下班回家，從爺爺奶奶手里接過(guò)我，那個(gè)時(shí)候他們從業(yè)也還沒(méi)幾年。

　　天又亮了，窗外暗沉沉的，好像傍晚似地。媽媽在我和弟弟睡醒前就已經(jīng)上班去了，我連她出門(mén)的動(dòng)靜都沒(méi)聽(tīng)到。

　　就在我苦惱還未完成的作業(yè)時(shí)，聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的聲音，我還以為是奶奶買(mǎi)菜回來(lái)了，卻不想是爸爸。

　　和媽媽一樣，進(jìn)門(mén)前先消毒，然后洗頭洗澡洗衣服，做完這些，已經(jīng)快中午了。

　　我不是個(gè)合格的姐姐，看不住神獸般的弟弟，爸爸一邊做午飯，一邊哄小二哈，我只回在一邊遞一下食材。

　　到這個(gè)時(shí)候我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，奶奶不在，她去了鄉(xiāng)下老屋，收拾房子了。

　　恍惚間想起來(lái)，那天半夜，我睡在床上，聽(tīng)到爸爸嘆著氣和媽媽打商量。我家隔音向來(lái)不好，我半夜總能聽(tīng)到父母的悄悄話(huà)，有時(shí)是說(shuō)工作累，有時(shí)是哄弟弟······

　　“誰(shuí)窩弗對(duì)，我蹲啦老屋里棄······”我迷迷糊糊又聽(tīng)媽媽模糊的聲音，“萬(wàn)一nia牢哉，兩咯小nin······”

　　后來(lái)，我睡著了，只記得他們還說(shuō)那樣上夜班也更方便，萬(wàn)一晚上又一個(gè)電話(huà)······