弟弟在我旁邊玩鬧，拖著他的小毯子，滿地打滾；爸爸在書房倒酒精，媽媽坐在沙發(fā)上麻利地疊著衣服。

　　廚房傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，奶奶洗碗的?dòng)靜一向來(lái)是很大的。

　　爺爺嘛，書不離手，安安靜靜的在房間里。

　　窗戶外面黑漆漆的，不見一絲亮光，仿佛是巨獸的血盆大口，又好像攝人心魄的黑洞。我不禁覺得渾身一冷，緊了緊我的明制披風(fēng)，移開了視線。

　　電視機(jī)里正放著《一年又一年》，我一直不會(huì)認(rèn)真地看，只是喜歡聽那種氛圍下的《春節(jié)序曲》罷了。

　　是的，今天是大年三十。

　　可是我一點(diǎn)也沒有感覺到年味兒，一家人只是簡(jiǎn)單的和平常一樣吃了晚餐，然后各干各的，唯一的區(qū)別是我今天沒有寫作業(yè)，而是在看電視。

　　“月月，走，跟我下去，幫我去消毒?！卑职趾龅貜臅坷锍鰜?lái)，晃了晃手中的酒精瓶對(duì)我說。

　　我是個(gè)懶人，只想窩在沙發(fā)里，不等我說不要，媽媽已經(jīng)笑著對(duì)我說了：“是啊，現(xiàn)在的情景，去和爸爸好好學(xué)學(xué)怎么消毒吧，萬(wàn)一······”

　　媽媽后面的絮叨我沒聽，只是脫了大袖的明披，套上羽絨服跟著爸爸去了地下車庫(kù)。

　　爸爸只叫我?guī)退弥恢黄孔?，然后卻又叫我走開，別礙事兒。

　　我站在車屁股后面看著爸爸忙忙碌碌，又是噴又是擦。中途我?guī)状紊斐鍪秩?，他只是避開了我，還告誡我，別碰，臟。他下班的時(shí)候載過同事一路，萬(wàn)一車上沾了病毒。

　　我很快就開始神游了，從醫(yī)神下凡，到醫(yī)仙拯救世界······最后在爸爸的那聲“嘿，回去了。”中結(jié)束我的奇幻之旅。

　　回到客廳，春晚已經(jīng)開始了，爸爸還在整理家里的藥箱，和媽媽商量著家里的防范措施。待我看得昏昏欲睡時(shí)，爸爸坐在了沙發(fā)上，一茬沒一茬地說著。

　　“今天要是有電話打過來(lái)，就是隨叫隨到了，要是我們小區(qū)出現(xiàn)問題，說不定也要我去?！?p>　　“我們社區(qū)不是老杜負(fù)責(zé)的嗎？”媽媽有些奇怪。

　　“他住得離這兒遠(yuǎn)，我們小區(qū)，只有我一個(gè)，當(dāng)然是找上我嘍?！?p>　　今年的春晚多了一個(gè)特別的朗誦，看著這樣的陣仗，爸爸媽媽卻開始了回憶。

　　“這家伙只有這么大的時(shí)候，非典！當(dāng)時(shí)春晚也是這樣，那個(gè)時(shí)候我在診所值班，收到通知說是找人去支援?！卑职终f著，指了指我又指了指弟弟。

　　媽媽看著弟弟思索了一下說：“那個(gè)時(shí)候月月還要小吧，那個(gè)時(shí)候真當(dāng)要弗來(lái)，每天只能喝奶粉。是······03年吧?！?p>　　······

　　大概快凌晨的時(shí)候，爸爸果然接到了電話，是我們旁邊那棟樓的一個(gè)姑娘，有些發(fā)熱。爸爸嘴上說著，“你看，就說吧，今天晚上修仙了?！笔帜_卻很麻利，半分鐘不到就已經(jīng)看不見背影了。

　　“難忘今宵······”我聽完了李奶奶的歌，爸爸還沒回來(lái)，現(xiàn)在家里就剩我一個(gè)人還醒著了。

　　鉆進(jìn)被窩，我繼續(xù)看小破站的“拜年祭”，看到天微亮破曉也沒見到爸爸回來(lái)。