第十八章 不自知
借此機(jī)會(huì)，媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)的給我上了一課：咱們家本就不是礦上的人，也不是這個(gè)地方的人，卻又只能厚著臉皮在這生存，不想過(guò)下等人的生活，得靠你自己，要那個(gè)戶口本，也只能靠你自己，好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)就有了。爸爸媽媽都沒(méi)本事，這個(gè)家以后得指望你們。你二姑家的表哥表姐為啥對(duì)你爸沒(méi)有長(zhǎng)輩的尊敬，還罵他，但是對(duì)他們的叔叔就不敢，對(duì)叔叔家的孩子也好，那是因?yàn)樗麄兊氖迨逵斜臼拢心芰?，在礦上吃的開(kāi)，你爸又窩囊又沒(méi)本事高不成低不就。媽媽就只有一雙手，沒(méi)白天沒(méi)晚上的干，才能勉強(qiáng)顧住全家吃喝，你得自己爭(zhēng)氣，才能過(guò)上你想要的生活……以后每當(dāng)覺(jué)得我需要被鞭策的時(shí)候，媽媽就會(huì)苦口婆心一遍一遍的告誡我，這種身在異鄉(xiāng)低人一等寄人籬下舉目無(wú)親無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)是多么讓她抬不起頭來(lái)，以別人家的孩子為榜樣激勵(lì)我上進(jìn)，以爸爸為反面教材提醒我不要效仿。
媽媽沒(méi)結(jié)婚前在自己家強(qiáng)撐著操勞，本想著結(jié)婚后有個(gè)依靠，結(jié)果爸爸離媽媽的要求似乎差的有點(diǎn)遠(yuǎn)，跟著爸爸帶著我來(lái)了異鄉(xiāng)，爸爸失業(yè)好幾年，天天在外面逛也不愿在家里幫媽媽干活，全靠媽媽一雙手一針一線維持著生計(jì)，因?yàn)楦F的叮當(dāng)響，沒(méi)吃沒(méi)喝更沒(méi)個(gè)像樣的住處，媽媽沒(méi)日沒(méi)夜的拼命干，日子是挺過(guò)來(lái)了，對(duì)爸爸的希望卻沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。
爸爸曾被自己家拋棄過(guò)，他被四姑撿回來(lái)的事兒，還一直被四姑的二兒子津津樂(lè)道著，本想著結(jié)婚后有個(gè)溫暖的避風(fēng)港，老婆孩子熱炕頭，結(jié)果卻總被媽媽嫌棄。爸爸也想成為那個(gè)頂天立地的男子漢，成為家里的驕傲，而不是多余出來(lái)被扔掉的人，可惜從小到大，并沒(méi)有人給過(guò)他鼓勵(lì)和肯定。
我從不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)里，深刻的理解了媽媽?zhuān)俏冶緛?lái)就是個(gè)什么都比不上別的孩子的孩子啊，我是真的做不到肩負(fù)起這個(gè)家未來(lái)的重任，我也不想要什么人上人的生活，我只想安靜的活著。我為自己辜負(fù)了媽媽的期望和不求上進(jìn)羞愧難當(dāng)，每每為達(dá)不到媽媽的要求自責(zé)，每每又因?yàn)槌姓J(rèn)自己的無(wú)能心安理得。
小孩子總是忘性大的，似乎這件事就這樣不留痕跡的過(guò)去了，有一次我得了一朵小紅花，蹦蹦跳跳的拿給媽媽?zhuān)瑡寢寘s激動(dòng)的哭了起來(lái)，我很無(wú)措的看著媽媽?zhuān)〖t花很多人都得了的，都是因?yàn)槲疫@個(gè)有點(diǎn)傻的孩子，才讓媽媽如此的可憐。
一年級(jí)的班主任是教語(yǔ)文的張老師，慈祥又不失威嚴(yán)，滿頭銀發(fā)，很好看的卷著，眼睛很大，嘴卻很小，皮膚特別白，一笑起來(lái)還有兩個(gè)很深的酒窩，好像不笑也有，端莊挺拔的身姿，并不像一個(gè)老人。清脆有節(jié)奏感的小根皮鞋，似乎是學(xué)校女老師的標(biāo)配，我卻覺(jué)得張老師穿起來(lái)最好看。她總是喜歡在我們練習(xí)寫(xiě)生字詞的時(shí)候過(guò)來(lái)給我梳頭發(fā)，媽媽給我梳的，通常只別兩個(gè)小卡子。張老師說(shuō)，把孩子打扮的像個(gè)小媳婦兒。張老師給我梳的頭發(fā)都很漂亮，有的時(shí)候是盤(pán)在頭頂?shù)囊蝗π愚p兒，綻放的花兒一樣，有的時(shí)候是先扎兩個(gè)馬尾，辮好再折疊著挽起來(lái)，蝴蝶翅膀一樣。我很不安，覺(jué)得自己配不上這么精致而美好的發(fā)辮兒，張老師給我梳頭的時(shí)候，總是我最緊張的時(shí)候，我很不習(xí)慣和大人有這樣的親密接觸，尤其還是我的老師。我一動(dòng)也不敢動(dòng)的全身緊繃著，大氣也不敢出，臉也因?yàn)楹π弑锏耐t。
我似乎從小是個(gè)對(duì)人類(lèi)美丑沒(méi)有概念的人，為什么別人都有的與生俱來(lái)的能力，我卻怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)，我一直很努力的想改變這一點(diǎn)，可惜并沒(méi)有成功。
在我還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，媽媽就對(duì)別人總夸我漂亮起了警惕，來(lái)回老家的火車(chē)上，列車(chē)員會(huì)把列車(chē)長(zhǎng)和其他同事叫過(guò)來(lái)一起參觀，說(shuō)這個(gè)小孩兒怎么這么好看！媽媽在大街上抱著我，總會(huì)引起或多或少的回頭率，有的路人也會(huì)停下來(lái)夸一句：好親啊！在媽媽?xiě)焉系艿艿臅r(shí)候，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大娘說(shuō)，要是媽媽這次生的還是女孩，也像我一樣好看，就抱過(guò)來(lái)當(dāng)自己的孩子養(yǎng)，媽媽乜斜著眼睛撇著嘴說(shuō)，就算是女孩我也不給別人養(yǎng)。媽媽怕我長(zhǎng)大以后因?yàn)橥饷驳脑蜃兊幂p浮驕傲，人生出了差錯(cuò)，從此不再讓別人當(dāng)面夸我漂亮。
但是隨著慢慢長(zhǎng)大，媽媽卻對(duì)我的長(zhǎng)相越來(lái)越失望，說(shuō)的最多的就是我的蒜頭鼻子，長(zhǎng)得跟我二姑一樣難看，幸虧鼻梁還不是像她一樣一點(diǎn)沒(méi)有，媽媽就每天用手把鼻子向下拽著往前提，希望在外力的作用下，我的鼻梁能改變它原本的生長(zhǎng)路徑，變得挺拔起來(lái)，在堅(jiān)持了很長(zhǎng)一段時(shí)間并沒(méi)有效果之后，媽媽就放棄了對(duì)我鼻子的拯救。來(lái)家里聊天的大人們也都紛紛說(shuō)我越長(zhǎng)越列巴了，七嘴八舌的懷念起我小時(shí)候帶給她們的驚艷，阿姨也說(shuō)我沒(méi)有小時(shí)候好看了。這比從一開(kāi)始就是丑的更讓人難過(guò)，都說(shuō)女大十八變，但還有另一種狀況，就是越長(zhǎng)越難看，比如，我。我無(wú)論如何也回不到那個(gè)讓媽媽和大人們滿意的長(zhǎng)相了，自此討厭鏡子并不再照它。
我一直又高又瘦，小時(shí)候又總愛(ài)低著頭，看著就像一顆立起來(lái)的豆芽菜，媽媽說(shuō)我是豆芽，這也是我曾經(jīng)用過(guò)很久很久的網(wǎng)名。媽媽還說(shuō)，嬰兒期就看出我的腿有點(diǎn)彎，一直綁著到我會(huì)走路，長(zhǎng)大倒是不彎了，不過(guò)礦上的人說(shuō)，你走起來(lái)從后面看，和你爸一模一樣。爸爸是羅圈腿，那一刻，我的內(nèi)心徹底崩潰了，不止長(zhǎng)相，甚至形體，遺傳的，沒(méi)辦法，我認(rèn)了。
我很想和別人一樣，變得能分辨出一個(gè)人到底是好看還是難看，所以就追著媽媽問(wèn)電視里的人，這個(gè)好看嗎？這個(gè)人眼睛太??；那這個(gè)呢，這個(gè)眼睛太大，像牛眼，不協(xié)調(diào)；那這個(gè)嘞，這個(gè)人白眼珠子太多，像你二大娘……類(lèi)似于這樣的提問(wèn)，每天都在不斷的重復(fù)著，媽媽不厭其煩的回答著我，可我越聽(tīng)越蒙，不就是兩只眼睛一個(gè)鼻子一張嘴嗎，怎么組合起來(lái)就有了我永遠(yuǎn)也存儲(chǔ)不完的樣本，永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)的這一套看似隨意，因人而異，千變?nèi)f化的標(biāo)準(zhǔn)。
終于還是放棄了，承認(rèn)我就是分辨不出來(lái)，一方面期望著也許等長(zhǎng)大以后就好了吧，一方面又不以為然著，好看不好看的又有什么大不了嘞，至少媽媽從沒(méi)因?yàn)槲腋鞣矫娑疾蝗鐒e的孩子而不要我，還是一如既往的疼愛(ài)我，即使我總讓她失望。
因?yàn)檫@個(gè)不知先天還是后天的特質(zhì)，讓我對(duì)很多事情的理解出現(xiàn)了偏差，直接或間接的導(dǎo)致了我生活中的各種鬧劇。