傍晚的斜陽(yáng)透過(guò)了遙遠(yuǎn)的天邊,映入許含雪的雙瞳之中。
“一天又過(guò)了大半,這是我每天最焦慮的時(shí)候,因?yàn)槲铱傆X(jué)得,每到晚上,我就該遇到自己最難面對(duì)的一切?!?p> “妹妹,你這么膽小的話(huà),我會(huì)因?yàn)榭村e(cuò)人而直接折磨你哦?!壁w彩霞嘴角勾起。
“倒不是因?yàn)楹ε?,而是顧慮自己會(huì)迷失方向。在童年和青春的無(wú)數(shù)個(gè)黑夜,我都因?yàn)樽约旱貌坏较胍臇|西而掙扎著不想睡覺(jué)。但是現(xiàn)在我明白,我的心里并沒(méi)有那么倔強(qiáng),我只是想能不能在黑夜里也找到和我存在意義等價(jià)的星星?!?p> “這才是你一切悲劇的開(kāi)始啊,你根本就不可能找到適合一個(gè)女孩或者是一個(gè)少女的答案?!?p> “為什么?”許含雪愣住了,“我一直覺(jué)得,星星之所以發(fā)亮,不是因?yàn)榕既唤邮芰颂?yáng)的照射,而是因?yàn)樗谋M自己的明亮,所以古人才會(huì)有那么多理解星星的學(xué)科吧?”
“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),古人對(duì)自然懷有熱愛(ài)和敬畏,就會(huì)有這種既斗膽又不懈堅(jiān)持,還心存美好的態(tài)度。不過(guò),還有一句話(huà)是這么說(shuō)的——人生就是學(xué)校,在那里,與其說(shuō)好的教師是幸福,不如說(shuō)好的教師是不幸。”
“如果是這樣,在學(xué)校里那些狠狠教育我的老師,不就違背了這個(gè)道理?”許含雪不以為然。
“你聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完?!壁w彩霞的臉上的笑容漸漸消失,打開(kāi)了窗戶(hù),陽(yáng)光徹底灑了進(jìn)來(lái),甚至能觸碰到幾絲溫暖?!拔覇?wèn)你,這樣得到的溫暖和希望,是因?yàn)榇皯?hù)修得好,還是太陽(yáng)本來(lái)就有盼頭?”
“這個(gè)……”
未等許含雪思索,她早已提筆在筆記本上:
“大多數(shù)人被問(wèn)到我上面那個(gè)問(wèn)題,肯定會(huì)回答,是窗戶(hù)修得好。畢竟,如果沒(méi)有那扇窗戶(hù),炎日的時(shí)候不是被太陽(yáng)暴曬,就是密不透風(fēng)地出汗;嚴(yán)寒的時(shí)候不是被寒風(fēng)欺凌,就是無(wú)處可躲。但是,追究窗戶(hù)為什么要修得越來(lái)越有實(shí)用性,甚至還要有裝飾性和觀賞性等等,這些人主觀的問(wèn)題,其實(shí)都是被日月困擾出來(lái)的。沒(méi)有誰(shuí)能阻擋日月交替,所以我們只能根據(jù)日月變化來(lái)調(diào)整該吸納多少現(xiàn)成的東西。換一句話(huà)說(shuō),在一天里面,太陽(yáng)的暖意會(huì)流失,月亮的清爽會(huì)隱去,人不可能再過(guò)同樣的一天,靈感由此不斷引發(fā),因?yàn)槲覀儾幌虢邮苄乱惠喌娜赵掠州p易失去它。由此,窗戶(hù)的不斷改良才會(huì)催發(fā)出來(lái)?!?p> “那為什么現(xiàn)在越來(lái)越?jīng)]有安全感,人們反而越來(lái)越認(rèn)為是自己在改良窗戶(hù)呢?”許含雪糊涂了。
“在自然里的原始一切,其實(shí)都是自然的作品,生命就是它的杰作。但是,人總想躲避自然的日月變化,這種事是不可能的,只有改造意識(shí)的窗戶(hù)才能做得到。意識(shí)本來(lái)就該通透一些,這樣日月才能把最完美的狀態(tài)送到我們心里。但是當(dāng)我們認(rèn)為我們有極大缺陷的時(shí)候,就容易寄托在不屬于自己的東西那里。其實(shí)那些東西跟我們本身的存在價(jià)值一模一樣,只是我們自己消沉了而已?!?p> “這跟不幸有關(guān)系?”
“你認(rèn)為這個(gè)故事里面,最不幸的是哪個(gè)地方呢?”
“嗯……應(yīng)該是不見(jiàn)日月,只知道不停地創(chuàng)造或者改造門(mén)窗吧?!?p> “不錯(cuò),所以與其不停打扮自己,烘托自己,不如直接跑到外面好好看看,至少事情有好有壞,我們總是至少能得到一門(mén)好事和一門(mén)壞事。”
“可是這樣又是怎么學(xué)知識(shí)的?”許含雪非要打破砂鍋問(wèn)到底。
“知識(shí)的重要性,其實(shí)不在于你接觸了多少好事,相反,在于你到底利用了多少壞處。比如你真的為人師表了,如果你對(duì)你的學(xué)生說(shuō),我非常成功又厲害,學(xué)生一定很難對(duì)你表示信服;但是如果你說(shuō)我為了讓學(xué)生聽(tīng)話(huà),可以耐心一年,學(xué)生至少會(huì)半信半疑,因?yàn)槟愀緵](méi)透過(guò)窗戶(hù)來(lái)接納學(xué)生,而是直接從自己的世界里跑出來(lái),跟學(xué)生撞個(gè)滿(mǎn)懷抱。”
“但是我特別討厭老師喜歡看日記這種行為,尤其是老師讓我們一周寫(xiě)一次周記,還得寫(xiě)得正式又有個(gè)性……感覺(jué)實(shí)在奇怪?!?p> “你的感受,我也能理解,這是為了了解學(xué)生的心理需求,但不是每個(gè)學(xué)生都想認(rèn)真寫(xiě)。這個(gè)時(shí)候把日記當(dāng)做作業(yè),反而能趁機(jī)教育學(xué)生很多方面。某種意義上,也是一種非常開(kāi)放的,面對(duì)人心的做法?!?p> “那我就太幸運(yùn)了,因?yàn)閺男〉酱?,老師都讓我們?lái)得及寫(xiě)日記,我也是先寫(xiě)日記再寫(xiě)后面的課程,因?yàn)槲业墓陋?dú)只有這唯一的出口而已。”
“老師可不會(huì)允許你變成這樣,她得保證你符合社會(huì)的基本需求,不然整個(gè)學(xué)校乃至社會(huì)的責(zé)任,她是未必負(fù)得起的。所以你還是用心寫(xiě)日記吧……”
“老師是在減少自己的麻煩嗎?”
“我認(rèn)為沒(méi)有老師會(huì)這么偷懶,我說(shuō)過(guò),不幸才是人生的導(dǎo)師。在這個(gè)節(jié)奏快的時(shí)代,如果不能把所有知識(shí)毫無(wú)保留地傳授給學(xué)生,那么唯獨(dú)把自己的抗打擊能力傳授給學(xué)生,也算是問(wèn)心無(wú)愧了。不然,你想跟一個(gè)沒(méi)有教學(xué)熱情的老師上課?而且他們?cè)诮棠慊A(chǔ)。”
“不……基礎(chǔ)……”許含雪回想起了什么。
“沒(méi)錯(cuò),其實(shí)老師最基本的本事,差生和中等生是最容易學(xué)到手的,那些成績(jī)太好的學(xué)生,往往不明白老師一番苦心要反復(fù)強(qiáng)調(diào)有什么用。”
“所以……當(dāng)初我在學(xué)校,一被老師說(shuō)或者罵,再或者是被老師打,都太不漲見(jiàn)識(shí)了……老師也知道我的性格,我太容易哭,所以并沒(méi)有像對(duì)優(yōu)等生一樣事事把重任教給我,反而問(wèn):你以后,會(huì)不會(huì)記得老師啊?”
“那你記得嗎?”
“當(dāng)然記得,他就那膽子關(guān)心我,怎么會(huì)忘記?。慷液脤W(xué)生也沒(méi)被他少整……所以……”
“所以說(shuō),其實(shí)不管優(yōu)不優(yōu)秀,學(xué)習(xí)或教學(xué)辛不辛苦,現(xiàn)在先學(xué)會(huì)容忍打擊,然后再談你現(xiàn)在是不是過(guò)上了啥檔次生活的問(wèn)題?!?p>