話說今天晚上走上街頭時忽然覺得很無聊,就給一個朋友打電話,要蹭其飯攪其工作順便去散心。吃東西的時候朋友忽然跟我說,干脆今天你就把《十天八荒萬妖記》的約簽了吧。我當(dāng)時愣了一下,都忘了這東西已經(jīng)校對完畢,現(xiàn)在只等終審結(jié)束就送上市場等待仆街。原來日子竟然過得這么快,兄弟倒不知道時光匆匆已經(jīng)到了這種令人發(fā)指的地步……
《十天八荒萬妖記》從5月15日開始上傳到現(xiàn)在,寫了一個半月,速度之慢效率之低反響之差都在意料之中,目前看好這個東西的人并不多,能看下去的人也不多,我居然能堅持寫下來,忍不住要佩服自己臉皮和心靈越來越糙老爺們,想是距那纖細(xì)少年風(fēng)格的出版路子越來越遠(yuǎn),絕對是個天大的好事兒。
最近這一個多月正是多事之秋,除了朋友車禍之外,尚有許多需要撫慰的小事紛紛雜雜,一件都不能少。游身其中,并不能脫身也不能脫手,便只好一件件一樣樣處理,除了忙里偷閑跟一些朋友們扯淡打屁之外,剩余時間都給了這個新故事。
新故事寫至今日,我竟然發(fā)現(xiàn)自己慢慢變得懶得跟人說話,心中暗喜,認(rèn)定這是和發(fā)現(xiàn)自己不能變成纖細(xì)少年派一樣的天大好事。之前寫《重生傳說》的時候,總覺得心中有一些不平之氣,一些絮絮叨叨的話,一些無關(guān)緊要的牢騷,或者一些希望能讓人看了覺得不舒服的惡毒諷刺,這些東西雖然大部分還是被自己盡力消化掉了,卻有一些漏出來,形成了若干的“作品相關(guān)”污了大家的眼睛。所以這一次借《十天八荒萬妖記》簡體出版前夕,隨意談?wù)勱P(guān)于這個故事個人的一些想法,說完拉倒,繼續(xù)悶頭寫東西。什么時候?qū)懙綉械脕韺戇@種“作品相關(guān)”,什么時候大概就覺得自己真是小有所成,能靠寫字妖言惑眾了……
話說這《十天》在目前的寫作過程中遭了不少非議和批評,基本上這些批評都留意看了,至于聽得進(jìn)去聽不進(jìn)去那是另外一回事。其實(shí)我總覺得,一個人可以做人失敗,可以做事失敗,但不能不知道自己身上的毛病在哪里,該怎么改進(jìn)和回避。在寫《重生傳說》的過程中,我覺得自己對那種胡說八道的諷刺控制得比較得當(dāng),但總是懶得深入細(xì)致地去全面考慮一些東西。當(dāng)然這也可以托辭是說第一人稱視角構(gòu)成的可笑問題,不過既然有第一人稱寫的很讓人投入的東西在,我寫東西的時候出現(xiàn)種種問題只能證明自己在或者結(jié)構(gòu)或者技巧或者其他什么方面有著比較大的缺陷。想必看過以前作品的朋友也都知道,我是土法煉鋼,漢字沒認(rèn)識全就開始寫東西,所謂技巧理論這些高深的東西一樣都不懂,只能自己摸索著慢慢往前走。
《十天》最初的構(gòu)思是非常模糊的,甚至連關(guān)于情感起伏的感覺都沒把握到。后來自己悶頭想了幾天,順便去書店蹭了一點(diǎn)白書看,又奉獻(xiàn)了幾千塊錢買書錢,這才漸漸有了一點(diǎn)頭緒。我總認(rèn)為,所謂故事,或者小說,其有趣或娛樂性應(yīng)該排在前位。在這方面我從未成功過,所以這一次也沒打算成功。那么其次就要考慮其他因素,譬如一些閱讀方面的感覺和節(jié)奏——哦,是了,想起來有位同學(xué)說《十天》的節(jié)奏控制不好。對此我必須正面回應(yīng)一次,這個所謂節(jié)奏控制其實(shí)還有另外一個因素,那就是更新速度。如果我能按照每天10000字的速度更新下來,相信就算“節(jié)奏控制有問題”,這問題也不會太大。同時的,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)閱讀追連載的習(xí)慣在于期待不斷發(fā)生的一些事,而我在一開始把主角的活動限制在了一個非常小的范圍內(nèi),這必然讓很多人不爽。其實(shí)趕火車似的寫下去也不是不可以,但我總覺得那樣有一點(diǎn)無趣。誰也沒期待自己寫的東西能成為經(jīng)典,然而稍微可以重新翻一次的希望總是有一點(diǎn)的。
瞧這么說下去又要涉及到劇情了,那么還是換個話題,我們來寫這個故事的風(fēng)格和調(diào)調(diào),以及目的,我喜歡談這些東西。
其實(shí)寫《重生傳說》的時候,有人很給面子地夸我說我寫都市生活和情感能有一點(diǎn)小成績,我聽了很是樣樣自得,這是生活歷練的結(jié)果,并不是我在這方面有天賦有所長。說實(shí)話在下小學(xué)六年級時就曾經(jīng)幻想著要寫一個讓大家都喜歡看的故事,那時候已經(jīng)在抱著大日記本寫一些奇思怪想,而且其中很有一些要素成為后來寫東西時的素材。當(dāng)然那個時候還沒有什么YY小說或者網(wǎng)絡(luò)小說的說法,記得某一日在起點(diǎn)看到風(fēng)在云天在作品簡介里提及自己80年代末和90年代初就在創(chuàng)作,不禁會心一笑。大概很多人都有過這種回憶吧?只是如今網(wǎng)絡(luò)平臺把這些私人的夢想?yún)R集到一起了,造成今天幻想類故事的空前繁榮。
但是我自己其實(shí)并不是很喜歡《重生傳說》的那種調(diào)調(diào)。周行文這樣一個沒心沒肺的角色被塑造出來的同時,也沾染了太多我在這個世界上看到的很多痕跡。重生的故事是每個人都希望的,我卻盡量把它的一些人情世故和觀點(diǎn)都貼在了都市生活的條條框框里,讓我們這些自以為是的都市人都相信,這樣的事其實(shí)可以發(fā)生。這讓我覺得很無趣,原來大家都能接受一個有理由有說辭有苦衷的意淫方式,以這個角度進(jìn)入,就等于是zuo愛前談心了,就等于說了小時候冬天的雪人和祖父的青花瓷器,可以放在榕樹下了。
記得在某個QQ群里,一個朋友的朋友批評《重生傳說》文風(fēng)虛假,拿腔捏調(diào)。這我承認(rèn),他說的這些都是事實(shí)。同時我也知道,如果繼續(xù)都市生活這個題材,我可以寫出能看或者稍微好看一點(diǎn)的東西來。其實(shí)就算《十天》,最開始我也設(shè)計了沒有學(xué)歷的海龜回來在電腦城打工找便宜的出租屋這樣的情節(jié),卻不知道有沒有人有心情看了。
但是我希望改變。
一個人如果只能在某一個題材上打轉(zhuǎn),好則好矣,卻太無趣了一些。
我覺得,在我這種尚未需要某種安定因素來保障自己生活的年齡,以我這種還沒老到不愿意動也沒有激情的心境,我寫自己覺得有趣的東西會更好玩一些吧?
這就是《十天》誕生的最主要原因。
我希望轉(zhuǎn)變,希望嘗試,希望能向以前我們所看過的經(jīng)典致敬。盡管這種轉(zhuǎn)變和嘗試注定會痛苦,也會讓一些以前通過某部作品認(rèn)識我的人覺得這玩藝不如以前了,該走的路,該寫的東西,我還是得繼續(xù)。因?yàn)槿说墓虉?zhí)、自信和自大都是一脈相承的,做成功了就是自信,失敗了就是固執(zhí)和自大。這一點(diǎn)大家都清楚得很。
我也才剛堅持了一個半月而已,時間多得是。
對于《十天》這篇作品本身,我不想多說什么。也許我的文字尚未成型,也許我的想法不夠成熟,也許我的創(chuàng)作熱情并不等同于我的創(chuàng)作能力……但凡種種,我有一個大前提,就是在作品本身完成之前,盡量少談?wù)撍???吹接腥苏f我故作神秘主義,漫無目的瞎扯,在下便只能苦笑。解釋與不解釋之間的差別在哪里呢?我倒認(rèn)為讀者不看到后來不知道故事發(fā)展的作品才是有趣的,世界像一尊埋在細(xì)沙下的雕像,經(jīng)過作者的仔細(xì)吹拂,慢慢顯出本來面目。我是遵循這一原則慢慢寫下去的,本來就是幻想題材的東西,如果非要給它加一個什么限制,我覺得這才是可笑的。對寫實(shí)故事說不夠YY,對幻想故事說YY過頭,對于這種人,我只能說他想要的東西我給不了,抱歉。
《十天》到目前為止也才開了一個小頭,接下來的東西還有不少。這個故事寫下去的同時,我也正在構(gòu)思一些其他的故事。說不定某天你看到一個好玩的故事,發(fā)現(xiàn)那個馬甲其實(shí)就是我在背后哈哈大笑。
生活和閱讀都應(yīng)該是隱約可知而實(shí)際不可知的,不是嗎?