我是作者。
所以整個(gè)故事由我主宰,被我支配。
紙筆的沙沙聲賦予了我一種造物般的快樂(lè)心情。
不,不只是快樂(lè),可以說(shuō)是狂喜??梢宰屓艘惶煲灰共怀圆凰哪欠N狂喜。
我曾經(jīng)也用電腦寫作,只不過(guò)現(xiàn)在電腦、手機(jī)一類的東西被我棄置很久了。
這沒(méi)什么不好,我不需要和外界聯(lián)系。
《局外人》阿爾貝·加繆。冉存從書架最高處把這本書取下來(lái)。這個(gè)書名觸動(dòng)了他,他時(shí)常覺(jué)得自己對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)是個(gè)局外人。
這家小小的書店冉存經(jīng)常光顧。這里可以買書,也可以租看。自己的零用錢大半都用來(lái)租書了??磿锤鞣N各樣雜七雜八的書,是冉存唯一的愛(ài)好,也是冉存五百度近視眼的由來(lái)。
他什么書都看,讓人似懂非懂的大部頭名著或者時(shí)下流行的武俠小說(shuō)都在冉存的涉獵范疇。沉浸在書里的時(shí)候,可以暫時(shí)忘記自己暗淡的人生。
一次只租一本太不劃算了,冉存打算多挑挑,鉆到現(xiàn)代文學(xué)的架子旁邊,這么大的架子空了近乎一半,誰(shuí)這么大手筆,帶走這么多。
估計(jì)是看到冉存呆住的樣子,書店的老板沖他笑笑,“你來(lái)晚啦,上午時(shí)候有個(gè)人一下子買走了好多。一個(gè)年輕姑娘,個(gè)子不高,力氣倒不小,提走兩大包書?!?p> 冉存點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)什么,蹲下來(lái)在一摞過(guò)期雜志里隨意翻撿,注意到一本去年的地理雜志。
封面的照片顏色很醒目,廣袤的潮乎乎的深綠占據(jù)了三分之二的畫面,遠(yuǎn)處有微微隆起的矮丘和海一般深藍(lán)的天空,濃稠的色調(diào)讓人覺(jué)得畫面近而擁擠,可廣闊的空間又使人感到又遠(yuǎn)又空曠。真正抓住他眼球的是封面的右下角,一排小字,“封面:阿根廷潘帕斯草原攝影淳于真”。
從小店出來(lái),冉存抱走了一整摞地理雜志。
第二天上午的模擬考冉存交了白卷,因?yàn)樗艘簧衔珉s志。
去年、前年的一共有二十多本,里面有兩本的封面都是淳于真的作品,另外她拍攝的好幾組照片出現(xiàn)在了雜志的南美風(fēng)情版塊,拍攝地點(diǎn)大多在阿根廷,還有的是在烏拉圭、墨西哥、洪都拉斯。
淳于真看起來(lái)也就是二十六七歲吧,竟然去過(guò)這么遠(yuǎn)地方。
南美洲,地理書上的名詞,遙遠(yuǎn)得讓人懷疑它是否真的存在。
從那一天開始直到許多年后,每當(dāng)冉存想到南美洲,眼前都會(huì)浮現(xiàn)出深藍(lán)深綠的濃烈色彩。
“歡迎光臨?!比酱嫱崎_了這家名叫“花”的花店,里面那個(gè)熟悉的聲音懶懶地說(shuō)。
淳于真抬起頭來(lái)對(duì)上冉存的眼睛,隨意地笑了笑。冉存也下意識(shí)地報(bào)以微笑了,說(shuō)不上為什么他又回到這里,也許是好奇過(guò)去快一個(gè)月她的店到底怎么樣了。
“你的花店都弄好了?”
“嗯,昨天早上開張,到現(xiàn)在就來(lái)過(guò)三五個(gè)人?!彼f(shuō)著抱怨似的話,但看她的神情就知道她其實(shí)并不在意。
“這些花挺漂亮的。”冉存看著屋子里各色的花朵,有的插在瓶中,有的種在盆里,一朵朵揚(yáng)著柔軟的臉龐。春城的春天來(lái)得很早,現(xiàn)在三月初,天氣已經(jīng)十分好了,這些花朵想必能開很久。
淳于真沒(méi)搭話,站起來(lái)把手里的畫報(bào)塞到墻邊的架子上。冉存注意到她的手指很是纖細(xì)修長(zhǎng),手腕處骨頭圓圓地凸起。
她真的按照那天晚上說(shuō)的那樣在這面墻上釘了個(gè)架子,現(xiàn)在上面擺滿了書。唉?書?整整半面墻的書。里面好幾本看著很眼熟。
“這些書,你不會(huì)是在,城東那家書店買來(lái)的吧?”
“嗯。”她簡(jiǎn)潔地回答了,漂亮的丹鳳眼流露出“你怎么知道”的意思。
“那家書店我常去,這里面好幾本我都看過(guò)。昨天去店里看發(fā)現(xiàn)半個(gè)架子都空了。”
“這里面有你喜歡的書嗎?有的話你從我這借也可以?!?p> 其實(shí)倒不一定有,但冉存飛快地點(diǎn)了點(diǎn)頭,盡管說(shuō)謝謝的時(shí)候有點(diǎn)局促。
“淳于真,”不知道為什么,這樣叫她的名字讓冉存覺(jué)得自己很傻氣?!澳?,你是不是去過(guò)很多地方?我好像,在地理雜志上看到了你拍的照片?!?p> 冉存突然可以對(duì)自己解釋為什么會(huì)有強(qiáng)烈的愿望想要來(lái)這里了,因?yàn)槟切┱掌屪约簩?duì)她好奇。
“你讀地理雜志?”
“我一直都看。”假話,冉存說(shuō)了一句目的不明的謊言。
“我在歐洲讀了大學(xué),又在南美待了五六年。原本讀的是藝術(shù)史,后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己很喜歡攝影,喜歡去那些人跡罕至的地方,就專心做自然地理攝影師了。從那以后,我沒(méi)在任何一個(gè)地方連續(xù)住過(guò)半年以上?!?p> 冉存目不轉(zhuǎn)睛地盯著她,雖然知道這樣有點(diǎn)不禮貌。她說(shuō)的話就像是天方夜譚,是過(guò)去十八年一直生活在這座小城的冉存不曾接觸過(guò)的存在。淳于真在冉存眼中變成一個(gè)了不得的傳奇人物。
“那,你為什么會(huì)來(lái)春城???就為了攝影,還是度假旅游?”
淳于真意味深長(zhǎng)的目光投向遠(yuǎn)處,臉上一閃而過(guò)的落寞了一下,又也許不是,只是夕陽(yáng)的余暉在這時(shí)候剛好落在她臉上?!按撼前。彤?dāng)是我和這里有緣吧?!?p> 她收回自己的目光轉(zhuǎn)了話題,給他講起了那陌生大陸的風(fēng)土人情。隨便閑閑地道出幾句,都是他從沒(méi)聽過(guò)的奇妙經(jīng)歷,淳于真就像他看的那些書一樣,包含著一個(gè)廣博又精彩飛揚(yáng)的世界,不,比他看過(guò)的所有書都更精彩和鮮活。
只不過(guò),“就當(dāng)是我和這里有緣吧”,這個(gè)讓人糊涂的回答吊起了冉存的胃口,但他沒(méi)有再追問(wèn)。他不想冒犯她,像她這樣神奇的人理所應(yīng)當(dāng)會(huì)有一些秘密。
冉存從淳于真那里借走了幾本書,有借書就得有還書,那他就還有到這里來(lái)的理由,還有聽她說(shuō)話的理由。
走出來(lái),站在花店外面,回頭看她的小店。
“花”,多么奇怪又理所應(yīng)當(dāng)?shù)拿职?,誰(shuí)會(huì)給自己花店這么起名呢?就像她這個(gè)人一樣,種種奇怪放在她身上都那么理所應(yīng)當(dāng)。
冉存從來(lái)都覺(jué)得這個(gè)房間要么就是個(gè)污臟的酒館,要么就會(huì)是個(gè)廢棄的空屋,從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天這里滿是蓬勃的芬芳。
畢竟這一度是冉存最討厭的地方。
他父親還活著的時(shí)候,常在這個(gè)烏煙瘴氣的小酒館喝個(gè)爛醉,回到家摔盆砸碗、見(jiàn)誰(shuí)打誰(shuí)。直到十二歲那年冉存被一酒瓶砸在臉上,流了滿臉的血。挨了十多年打從不反抗的母親沖上來(lái),舉起菜刀向背對(duì)自己的丈夫狂砍了十多刀直到對(duì)方當(dāng)場(chǎng)斃命。
從那以后,父親在土里,母親在牢里,冉存在舅舅家里。
冉存很難解釋對(duì)自己的父母究竟抱有一種什么樣的感覺(jué)。他們都是和他血脈相連的親人,徹底的恨和徹底的愛(ài)都讓人無(wú)比痛苦。
于是他選擇在心理上盡可能地疏遠(yuǎn)他們,不去多想一切與他們有關(guān)的人和事,就算知道這只是掩耳盜鈴。
伸手摸了摸書包的外層,那天淳于真給他的名片被隨手放在里面。現(xiàn)在冉存打開書包,把它夾進(jìn)一個(gè)沒(méi)用過(guò)的本子里,小心地放進(jìn)了最里層。