銀白色的班車顛顛簸簸行駛在山路上，正值秋天，狹窄的土路兩邊植被依然茂盛，多的只是那點(diǎn)葉片上的灰塵。

　　狂躁的秋風(fēng)吹過，沾滿泥土的樹葉跟著搖曳起來，車輪下細(xì)小的塵土紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

　　整個(gè)班車?yán)镱D時(shí)布滿灰塵，個(gè)別穿著整潔的人，連忙拉起身邊的車窗，但還是擋不住秋風(fēng)的狂烈。

　　車?yán)镉泻⒆拥目蘼暎先说目人月?，坐窗邊的老人，把頭拼命往車外伸著，他艱難地用手撫著車窗，似乎是暈車了，或許車外的空氣會(huì)讓他舒服一點(diǎn)，他咳嗽的聲音越來越大，坐他旁邊的人，是個(gè)老婦女，她只是皺著眉頭瞟了一眼老人，然后再?zèng)]多看一眼，嫌棄地扭過身子捂著口鼻。

　　老師傅依然靈活地?cái)[弄著方向盤，坑坑洼洼的土路使得他身子不由自主地跟著車身搖晃起來，這輛班車年代已久，車身破舊不堪，車門完全不能合攏，座位的皮質(zhì)被摩擦得完全看不出原色，還有個(gè)別地方已經(jīng)破了幾個(gè)口子，露出了些姜黃色的海綿。

　　伴隨著哭聲，咳嗽聲，還有車底部發(fā)出的哐啷聲，班車一路慢悠悠地行使著，每每遇到上坡大轉(zhuǎn)彎的地方，整個(gè)車身就像一位耄耋老人，緊緊地抓著田埂上的雜草，老半天，才費(fèi)力地爬上田埂。

　　嘿，柳莊，柳莊到了啊，柳莊的下車?yán)病?p>　　班車搖搖擺擺著在一岔路口停了下來，剎車的嘎吱聲音拖得老長，車身停下的最后一刻，大家都隨之往前傾斜了一下。

　　老師傅大聲溫和地吆喝著，他伸著懶腰，從破了一半的黃色后視鏡看著車廂里的人。

　　人群慢慢從沉睡中醒來，大家挪動(dòng)著身子，不下站的人調(diào)整了姿勢(shì)，咂咂嘴巴繼續(xù)沉睡過去。

　　部分人拎起自己的包袱，往車門口擠去，站最前面靠近車門的中年男人，伸手拉著門頭上的把手，一下一下用力拽著，車門把手很細(xì)很小，他根本不好施力，從背后看他，整個(gè)人都顯得十分僵硬。

　　老師傅伸完懶腰打著哈欠回頭看著男人，含糊不清地說道。

　　用力，提起來一點(diǎn)，小心夾到手啊。

　　中年男人調(diào)整姿勢(shì)，粗大的手掌重新捏了捏把手。

　　哐啷！

　　車門一瞬間被打開了，像散架般搖搖晃晃往一邊靠去，若不是看到兩排鉸鏈穩(wěn)固地粘在那里，還真會(huì)讓人以為車門已經(jīng)徹底費(fèi)了。

　　老師傅見狀，臉上也沒任何想多言的表情。

　　跟隨著中年男人，車廂里陸陸續(xù)續(xù)下去五六人，最后下車的人順手把車門關(guān)上了，車門關(guān)起的時(shí)候居然很容易，順滑得絲毫不用力氣。

　　久久，班車底部發(fā)出打火的聲音，待聲音減弱之后，車身才慢慢往前挪動(dòng)，最后在岔路口留下一絲的柴油味。

　　下車的五六人整理包袱一番，然后不約而同朝岔路走去，一前一后，默不吭聲。

　　雙月把手提背包扔到地上，她蹲下去，踮起一只腳后跟支撐著屁股，她把松散的鞋帶解開又重新用力系起來，之后她又換了另外一邊，也是一樣的解開再用力系緊。

　　她站起身來，拉扯著衣角，然后把頭上的橡皮筋摘下來叼在嘴里，雙手粗魯?shù)卣碇秊鹾诘拈L發(fā)，待額頭前的發(fā)絲整整齊齊全攏到腦后時(shí)，雙月用嘴里叼著的橡皮筋把頭發(fā)繞來繞去扎成個(gè)馬尾。

　　午后的陽光不算太烈，秋分時(shí)節(jié)，氣溫不算太高，相反還讓人感覺很涼爽。

　　一年四季，春與秋最為忙碌，柳莊一山接一山的玉米地，從秋的中上旬，每塊田地里的玉米，就像比賽一般，黃綠色的葉片一天天變暗變枯，柳莊人起早貪黑，頂著露水，踩著秋霜，鐮刀起起落落，把站立的玉米一棵一棵放倒。

　　和柳莊人一樣起早貪黑的，還有柳莊的牲口，柳莊騾子的背上，左右分別掛著一個(gè)大花籃子，柳莊黃牛的肩上扛著牛軛，身后拉著木制的兜車。

　　它們鼻子里喘著粗氣，不分晝夜地搬運(yùn)著春的播種秋的豐收。

　　柳莊老人說。

　　牲口可比人厲害了，它們大黑天里都不用鐵皮手電筒也能走路，它們天生就有夜眼的，那雙夜眼就長在腳的內(nèi)側(cè)兩邊。

　　雙月認(rèn)認(rèn)真真在走路，陽光漸漸把她的影子拉得細(xì)長。

　　19歲的雙月，個(gè)頭不算太高，身材微微胖，一雙小眼賊精精地看著四周，她屬于柳莊比較能說會(huì)道的女孩子。

　　大概走太急促，雙月額頭上已濺出細(xì)細(xì)的汗珠。

　　柳莊地廣人稀，雙月走了近一個(gè)小時(shí)才走到寨子口，她多次納悶，為什么自己在的寨子不像別人家寨子一樣，出行方便，自己在的寨子偏遠(yuǎn)得與世隔絕一般。

　　雙月穿過幾家瓦房，然后躲到一棵胡桃樹身后，伸著脖子往一所瓦房看去，她也許不知道，這棵胡桃樹根本藏不住她的身體。

　　瓦房前堆著三兩堆玉米桿，高高地超過正常人的個(gè)頭，雙月瞇著眼睛死死盯著玉米堆。

　　一會(huì)，一個(gè)身影從玉米堆后面走了出來，那人沒發(fā)現(xiàn)雙月，只是自顧自地整理著玉米桿，那人整理滿一懷抱玉米桿并抱著走了，過了一會(huì)，那人又出現(xiàn)了，同樣低著頭整理著玉米桿。

　　胡桃樹后面的雙月看清了此人，并露出頭喊道。

　　成虎，成虎，你姐在不在，幫我叫一下她。

　　剛抱著玉米桿起身的成虎，扭頭看到雙月，眼睛一斜，沒好氣地低聲喊道。

　　有人叫你。

　　并再?zèng)]回頭，抱著玉米桿自顧自走了。

　　一會(huì)，玉米堆后面跑出一個(gè)瘦瘦高高的女孩子，女孩子一邊跑一邊用手壓著草帽，生怕草帽掉在地上，她歡快地跑到雙月面前。

　　雙月在不解地看著成虎的背影，皺著眉頭。

　　你弟為什么見到我都不喊我一下。

　　他啊，剛剛和我吵了一架，管他的。你去看了怎么樣，嗯？

　　瘦瘦高高的女孩子迫不及待地盯著雙月的小眼睛，她似乎沒有感覺到，雙月對(duì)于成虎見到長輩沒打招呼還在有點(diǎn)耿耿于懷。

　　哦。

　　雙月瞟著遠(yuǎn)去的背影眨了一下眼睛，收回眼神看著眼前這個(gè)瘦瘦高高的女孩子。

　　女孩子名叫成玉，和雙月是發(fā)小，成玉瘦瘦黑黑，一雙大眼睛忽閃忽閃，樣子看上去老實(shí)巴交的成玉，在熟人面前健談，在生人面前卻很羞澀。

　　和上次我跟你說的一樣，我哥說了，他那邊沒問題的。就是你，你到時(shí)候可別騙我啊，說好的。

　　雙月一口氣說完，她摸索著自己的背包，從里面拿出兩個(gè)橘子，遞給成玉一個(gè)，成玉接過橘子，大拇指在橘子皮上搓了搓。

　　拳頭大的橘子色澤明艷，橘皮像摸了豬油一般亮晶晶的。

　　雙月用大拇指在橘子凹面挖了一個(gè)口，然后嫻熟地把橘皮去掉，成玉聞到一股清新甜蜜的橘子味。

　　左手拿著橘子肉，右手握著橘皮，雙月左看看右看看，確定沒人，并把橘皮扔到了旁邊的荊棘草叢里，之后她把橘瓣平分掰開，分給了成玉。

　　雙月往嘴里塞了一瓣橘子。

　　我的老天爺啊，這也太甜了吧，成玉你快嘗嘗，太甜了。

　　雙月砸著嘴巴，一邊瞇著眼享受著，橘汁在她唇縫邊亮晶晶的，最后她忍不住把手里剩下的橘子全塞進(jìn)嘴里面了。

　　成玉微微笑起來，她眨著眼睛看著雙月。

　　你這也太夸張了吧，哎，雙月，你說的事我不會(huì)騙你的，到時(shí)候啊你挑個(gè)好日子，我等你哦。

　　成玉還在笑，她輕輕推了推雙月。

　　雙月咽下了嘴里的橘子，她朝背包里摸了摸，又拿出兩個(gè)橘子來遞到成玉面前。

　　喏，拿兩個(gè)給你弟嘗嘗，哄哄他，我看他好生氣的樣子。

　　成玉沒有接，雙月硬塞給她。

　　雙月整理著背包帶子，又說到。

　　成玉，有你這句話我就放心了，只要你說話算話，不騙我就行了。

　　雙手捧著橘子有點(diǎn)不自然，成玉把帽子拿下來裝橘子。

　　你相信我吧，雙月。

　　雙月整理好了背包，她嘬著嘴朝成玉點(diǎn)點(diǎn)頭，見天色漸漸暗了下來。。

　　那時(shí)候不早了，我回家去了，回去家里我媽他們干活沒回來的話我還要做晚飯呢。

　　和雙月道了別，成玉朝自己家走去，路過玉米堆，她順手揪了兩三個(gè)空玉米殼。

　　成虎，成虎？

　　成玉把玉米殼往火塘邊一扔，把橘子放在八仙桌上，三個(gè)橘子擺在一起，她把那半個(gè)沒吃的剝了皮的橘瓣放在最上面。

　　不見成虎，成玉皺著眉頭，天色黑了下來，太陽落山之后，天黑得比較急促，忙了一天的成玉趕緊坐到草墩上，往火塘里生火。

　　她從旁邊一面土基墻的墻縫里拿出一盒火柴，配合著玉米殼，干燥的秋天，沒被雨水淋過的枝枝條條是很容易生起火來的。

　　成玉低著頭認(rèn)真往火塘里放木柴，干枯的木頭時(shí)不時(shí)發(fā)出滋滋的炸裂聲，一雙腳從她旁邊走過，雖然猜到了是誰，成玉還是猛的抬頭看著那人。

　　你去哪里了？叫了半天，人影都不見！

　　天黑了，把那一窩小雞放雞籠里去，你以為我閑著?。?p>　　成虎氣嘟嘟說著，頭也不回，徑直走到柜子邊，嘩地拉開柜子，在里面搗鼓翻弄著。

　　你閑著也沒人敢說你，這家里啊上上下下數(shù)你最有理。

　　成玉也氣嘟嘟回了話，由于太靠近火塘，她黑黑的眼睛被一絲絲的煙霧熏得眼淚汪汪。

　　成虎當(dāng)沒聽見一樣，他摸出一把剪刀，笨拙地用剪刀口戳弄著右手手掌心，那一根細(xì)細(xì)的雞籠竹條上的倒刺讓他有稍許疼痛。

　　屋前的土路，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲一陣陣隨著山羊的腳步傳來，趕羊人一聲一聲的吆喝著，這是天黑務(wù)農(nóng)們回家的號(hào)角。

　　火塘里的火堆越燒越大，噗嗤一聲，燃盡的枝條斷裂了，火堆往一邊倒去。

　　成玉慌忙握著火鉗擺弄著。

　　烈火烤得她的手背發(fā)紅，她哆哆嗦嗦著，試探性地一次次把火鉗靠近柴火，不知是和火塘急了眼還是因?yàn)槌苫]搭理她急了眼。

　　成玉喊了起來。

　　快點(diǎn)快點(diǎn)，做飯?zhí)羲?，你選一樣，天都黑了，別人家煙囪早冒煙了。

　　不知是手掌心的倒刺拔出來了，還是因?yàn)槁牭匠捎褚环?，成虎嘩啦一聲把指甲剪扔進(jìn)抽屜關(guān)上，扭頭走到灶臺(tái)前拎起兩只鐵桶，雷厲風(fēng)行地邁著步子跨出了門檻。

　　成玉一直盯著他看，落滿黑色油氣的電燈泡發(fā)著橘黃色的光，抽屜和鐵桶被他撞得砰砰作響，路過成玉的時(shí)候，一只鐵桶還差點(diǎn)甩到她臉上，成玉扭過頭，朝他背影吼道。

　　吃點(diǎn)橘子再去吧！

　　人早已經(jīng)消失在夜色里。

　　秋風(fēng)平地而起，堆起的玉米堆葉子嘩啦啦響起，夜風(fēng)吹起來很涼快，其中還夾雜著一些秋天里萬物干枯的氣味，在急促的平息后，又讓人有短促的燥熱，之后便回到正常的溫度。

　　吃過晚飯，一家四口去了成玉爺爺家。

　　成玉的父親成天順走在前面，不到五十歲的他后背看起來依然還挺直，明顯的地中海讓他多了幾分蒼老，他背著手，一腳一步沉重的走著。

　　這次去，主要是和二弟成天意商量?jī)晌焕先说酿B(yǎng)老問題。

　　成天順細(xì)細(xì)琢磨著。

　　他聽過方圓幾里很多很多家對(duì)于養(yǎng)老人的例子，有的爭(zhēng)，有的推，其中無一件離得開錢財(cái)問題的。

　　看著走在自己身邊的兒子成虎，成天順心里五味俱全。

　　前一輩的人在做，后一輩的人在看，自己何嘗還不是會(huì)變成自己的老父親一樣，某一天，自己說的話再也不算數(shù)，只能聽著骨頭硬的人說了算。

　　兩家距離不遠(yuǎn)，沒幾步路便到了。

　　老二成天意還在喝酒，他招呼大哥坐下來一邊喝一邊聊，成虎也湊了過去，二媳婦紅梅在灶邊幫他們炒下酒的花生米，大媳婦香楠，成玉，還有兩位老人坐在火塘邊，火塘里的火燒得很旺，夜晚，氣溫下降了許多，家家戶戶都習(xí)慣生個(gè)火塘，飯后圍坐著烤火。

　　兩位老人依靠在墻邊，燈泡的亮光還不及火焰光亮，搖曳的火焰照著火塘旁邊的人，光線不夠充足，兩位老人臉上的表情隱隱約約。

　　紅梅忙完之后也坐到火塘邊來和香楠聊天。

　　紅梅現(xiàn)在是沒有孩子的，她和成天意一樣，都是在自己當(dāng)?shù)卮蚬夤髯铋L的，后經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)，兩人其實(shí)談不上喜歡，只是一來二去并稀里糊涂辦了酒席，之后的六七年一直沒懷上孩子。

　　也是這樣的沒有孩子的組合，自然不像成天順家有了孩子分了家，兩位老人加兩位老夫妻，成天屋檐下面生活，難免矛盾多。

　　所以紅梅總是揪著成天意吵，一定要把養(yǎng)老問題敲定下來。

　　兄弟倆你一口我一口喝著燒酒，談話的內(nèi)容完全與養(yǎng)老不沾邊，成虎在哥兩個(gè)的笑聲中默默不語，只是時(shí)不時(shí)幫他們兩添酒。

　　為什么不行??！

　　火塘邊傳來成玉的喊聲，聲音里帶著氣憤和委屈。

　　三人不約而同看向火塘，成天順一皺眉，拍了拍成虎。

　　去，看看你姐是怎么了？

　　然后扭頭又和成天意劃拳喝酒起來。

　　成虎懶洋洋地起身，順起一個(gè)四角凳子往火塘走去，才坐下來，母親香楠惡狠狠說道。

　　不行就是不行！你要么好好學(xué)點(diǎn)書，要么回家嫁人！

　　成玉也不甘示弱。

　　學(xué)書？就那四眼牛皮王？你問問成虎他教的是些什么，再說學(xué)書讓成虎好好學(xué)得了，我不學(xué)！

　　四眼牛皮王，是寨子里對(duì)說書的起的外號(hào)，整個(gè)柳莊，沒幾個(gè)寨子有說書的。

　　一般教書的都稱為老師，教的都是正常上學(xué)年齡的孩子。

　　對(duì)于像成玉這樣達(dá)到上學(xué)年齡卻沒上過學(xué)，而想學(xué)一些知識(shí)的大齡人，專門有說書的，而這些說書的，都是退休下來的老教師，老教師經(jīng)驗(yàn)豐富，明白這類人的心里，學(xué)東西是不可能定定心心的，所以每次都是合起書本來，就是聊天，聊生活，聊家庭，聊社會(huì)。

　　所以，大家都叫寨子里說書的為四眼牛皮王。

　　四眼，當(dāng)然是因?yàn)樗麕е桓崩匣ㄧR了。

　　成虎點(diǎn)點(diǎn)頭本想開口，抬頭看到母親惡狠狠的眼神，又低下了頭。

　　你不學(xué)就趁早回家！去城里打工是不可能的，你以為雙月她哥哥是好人啊，你不是不知道，整個(gè)柳莊怎么說他的！

　　香楠很生氣，手指差點(diǎn)要戳到成玉額頭上去了。

　　雙月的哥哥雙陽，從小就出名，在柳莊偷雞摸狗不學(xué)好，小時(shí)候地痞流氓一個(gè)，長大去城里打工，帶回寨子的姑娘不計(jì)其數(shù)，起初大家以為帶媳婦回家了，大伙為他高興，吵著喝喜酒，后來每次回寨子，帶的姑娘都不一樣，一來二去，雙陽的名聲在柳莊徹底爛了。

　　盡管他每次回柳莊都帶著個(gè)姑娘，但大伙都還稱他為光棍。這點(diǎn)似乎讓紅梅想起了以前，她忍不住插話。

　　成玉，聽你媽的，你媽為你好，要是你誠心不想學(xué)書，回頭嬸給你招呼招呼小伙。

　　我不嫁人！我就要去打工，我都……我都和雙月說好了。

　　成玉急得咗著嘴巴，可憐兮兮地看著母親香楠。

　　一聽到雙月的名字，香楠也火了。

　　什么雙月不雙月，那姑娘賊精精的，到時(shí)候把你賣了你都要替她數(shù)錢呢！我不同意你去，你老實(shí)一點(diǎn)。

　　成玉想到她跟雙月保證說自己沒問題的，鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她還想再爭(zhēng)取一下。

　　我就要去！我都這么大了，什么都還要聽你的……

　　成玉說話聲音越來越小，香楠見她依然不死心吵著，又狠狠說道。

　　去什么去！你出去能干嘛，為你好你還不知道啊，明天就去跟她說清楚，她要去就去，你不能去！

　　香楠在教育自己的孩子，紅梅也不便多話，她往火塘里添著木柴。

　　成玉實(shí)在憋不住了，她一抬頭，幾顆豆大的淚珠掉了下來，她慌忙用手背擦去。

　　香楠見狀，條件反射般抬起手來想打成玉。

　　兩位老人和成虎忙坐直身子。

　　你哭什么哭，不能哭，在別人家哭是要掛紅的，你再哭一下試試。

　　香楠是真的生氣了，成玉忙擦干眼淚，大口咽著氣。

　　她是清楚母親說的意思的，在別人家流眼淚，是很不吉利的行為，會(huì)把這間屋子的好風(fēng)水哭沒了，唯一能做的，就是通過掛紅來消除這一晦氣，哭的人送點(diǎn)禮財(cái)還有一根紅繩子，用來驅(qū)除晦氣。

　　紅梅顯然是明白的，但她還是很勉強(qiáng)地開玩笑道。

　　呵呵，沒事的，我們本來就是一家人，一家人哪那么見外。

　　說完，她的臉陰沉了下去，添柴的力道也增加了，她把手指一般粗細(xì)的枝條掰得啪啪作響，然后一把扔到火塘里，砰地一聲，火塘的火星子飛得到處都是。

　　圍坐在周圍的人忍不住挪了挪凳子。

　　紅梅還是一副莫不在心的樣子，她拍拍手巴掌，起身走了。

　　香楠已經(jīng)看懂了她的臉色，她回頭蹬了一眼成玉，成玉滿腦子的委屈，怎有心思去理會(huì)嬸嬸的顧忌。

　　除了桌上兩兄弟歡聲笑語，其他人都陷于無比的尷尬中。

　　香楠找機(jī)會(huì)催成天順回家，屋外，成天意禮貌性送送大伙，屋里傳來摔東西的聲音，還有紅梅罵罵咧咧的聲音。

　　最終，雙月還是一個(gè)人離開柳莊去了城里。

　　那天，雙月穿著洗得泛白的襯衫，外套是一件連帽的黑色毛線衣，有一點(diǎn)點(diǎn)毛毛雨，成玉把自家的折疊傘遞給她，雙月白了個(gè)眼說借傘是不吉利的，說什么都不要，只是把自己的帽子拉起來蓋在頭上。

　　成玉紅著眼睛看著她，雙月手里握著兩個(gè)自家種的黃皮梨，她倆僵持著站在那顆胡桃樹旁，雙月緊緊握著手里的梨子，毛毛雨下得越來越細(xì)膩，她倆的衣服漸漸濕了起來。

　　雙月咧著嘴角看著眼前的淚人，其實(shí)比起來，她才更委屈，可是她卻怎么都哭不起來，她把手里的一只梨子塞給成玉，轉(zhuǎn)身頭也不回的走了。

　　雨下得起了一層迷霧般，成玉看著雙月漸漸遠(yuǎn)去的背影，她忍不住哭了起來，她的眼淚，不知道是為成玉流的還是為自己流的，她嘴里呼出一圈圈熱氣，眼睛鼻子通紅，臉上不知是雨是淚，濕漉漉的幾縷發(fā)絲貼在臉上。

　　她肯定恨死我了，我們?cè)僖膊皇呛门笥蚜?，我把她騙了，老天啊我到底做了什么??！

　　成玉心里想著，她又忍不住哭了起來。

　　雨越下越大，成玉掀起衣角狠狠擦了一下臉，然后也離開了那顆胡桃樹。

　　這場(chǎng)秋雨不像夏雨那般來得急驟猛烈，它淅淅瀝瀝，一會(huì)小一會(huì)大，整整到天黑。

　　土地里干枯的玉米葉子被雨濺得西趴爛，腳下的土地變得很松軟，一腳下去只留下一個(gè)凹陷的小土坑，其余的土都沾到了鞋子上。

　　所以每每走兩步，都要用力跺幾次腳，待鞋上的泥土脫落去，整個(gè)人才得以輕盈靈活起來。

　　天色晚了，華旦戴著斗笠披著蓑衣還在自家農(nóng)田里忙碌著。

　　早晨出門，天氣很好，他拎起鐮刀嘩啦啦一口氣把地里的玉米桿全放倒了，本想著下午慢慢的把一小堆一小堆的玉米搬到牛車上拉回家，誰知下午便下起雨來。

　　下雨的天總是黑得很早，他不得不把滿地散開呈小堆的玉米搬到一起堆成個(gè)大玉米堆，這樣子才可以勉強(qiáng)避免雨水把玉米淋得透濕，往后被水淋濕的玉米包還要鋪開給太陽曬，一不小心還有可能發(fā)霉。

　　華旦摸黑著把一堆堆玉米桿收集起來，他不敢確定自己堆的玉米桿是否成型。

　　雨水滲過了他的斗笠，頭上傳來絲絲涼意，橫七豎八的玉米桿把他的斗笠戳得偏來偏去，華旦不耐煩地直接把斗笠掀到后肩上，又忙乎著手里的事，斗笠的帶子緊緊地貼在他凸起的喉結(jié)上。

　　好不容易忙完，華旦來到牛車旁，他利索得架起牛車，然后把水牛的鼻繩甩到車兜上，華旦跳上牛車，他解下被雨水淋得沉重的蓑衣抖了抖，然后把蓑衣鋪開，一屁股坐了下去，

　　華旦拿起車兜上的繩子。

　　吁！

　　口里發(fā)出類似哨子聲一樣，華旦用力一揮，濕漉漉的麻繩甩在水牛的背上，水牛笨拙地抬起腳來。

　　牛腳一深一淺，好不容易到了家門。

　　華旦，華旦啊，我的兒啊，你要急死媽啊。

　　木門口，一位老婦人佝僂著身子，她墊著左腳，身子靠在門上，滿臉的焦急憔悴。

　　雨聲刷刷作響，華旦沒怎么聽清，他跳下牛車，揮著手趕著門口的人。

　　快進(jìn)去快進(jìn)去，這么大的雨，我去把牛關(guān)起來。

　　似乎也沒聽清，門口的人一動(dòng)不動(dòng)地依著木門，屋里微弱的橘光照著她矮小的身子。

　　從華旦的角度看，一點(diǎn)都看不出她的表情。

　　華旦牽著牛走了，門口的人似靜止一般還是一動(dòng)不動(dòng)。

　　一會(huì)，華旦回來了，他摘下斗笠和蓑衣掛到墻壁上，脫下濕漉漉的上衣仍在一旁的瓷盆里，然后扶著門口的人。

　　快進(jìn)去，這雨估計(jì)還得下一夜，外面冷，不要著涼了。

　　矮個(gè)子隨著華旦一瘸一拐的進(jìn)屋了。

　　火塘上燒著銅壺，水已經(jīng)沸開了，銅壺蓋子被沸水掀得嘩啦啦跳著。

　　嘿嘿嘿，這么快燒開了啊，我記得我剛剛才放上去的。

　　略帶抱歉地笑著，小瘸子看著華旦干凈利索地把銅壺拎到地上，水太滿了，銅壺四周濺開一小圈水澤，上面還冒著熱氣。

　　華旦沒有一絲厭煩，反而還笑了笑，一身都濕透了的他，轉(zhuǎn)身進(jìn)房間換衣服去了。

　　去吧，華旦，換下這身濕衣服，然后吃飯。

　　小瘸子溫和地開口，并一瘸一拐移步到桌子旁張羅著桌上的飯菜。

　　小瘸子叫愛芬兒，華旦的母親，個(gè)頭不高，雖五十歲不到，整個(gè)人看起來卻像六十歲的老人，這一切都因?yàn)槿A旦的父親。

　　那年華旦還是個(gè)襁褓嬰兒，夫妻倆翻修老房子，愛芬兒從橋梁上摔了下來，一只腿落下了毛病，近半年多，華旦父親照顧妻兒，待愛芬兒可以下床行走時(shí)，華旦父親便離開了家里，一去不復(fù)返，沒人知道是因?yàn)槭裁础?p>　　愛芬兒一夜白頭，她守著這個(gè)秘密獨(dú)自一人把華旦撫養(yǎng)長大。

　　飯菜她早已經(jīng)做好了，她把蓋在菜上的碗一個(gè)個(gè)小心翼翼翻過來，下雨的夜晚讓她有一絲的涼意，愛芬兒雙手拉著桌子邊，一點(diǎn)點(diǎn)把桌子往火塘邊拽。

　　吱吱，吱吱。

　　桌角陸陸續(xù)續(xù)發(fā)出聲音，愛芬兒艱難地拖拉著。

　　華旦從房間換好衣服出來，見母親挪著桌子，他明白母親的意思，華旦走過去，伸開雙手，握住桌邊，輕輕松松將桌子抬了起來，走到火塘邊的時(shí)候，華旦平穩(wěn)地把桌子放了下來。

　　愛芬兒欣慰地看著兒子。

　　門外秋雨淅淅瀝瀝，吃著母親做的飯菜，烤著明火，華旦身心十分放松。

　　愛芬兒嚼著嘴里的飯菜，火焰搖來搖去，照著兒子棱角分明的面孔，似乎是想起了出走的丈夫，愛芬兒嘆了口氣。

　　華旦啊，媽之前跟你說的事情，你也要自己考慮一下啊，老大不小了，該成個(gè)家啦。

　　放下手里的空碗，華旦抿抿嘴，笑得有點(diǎn)害羞。

　　這事你就不用操心了，以后也別老給我找人相親了，我自己的事情，我自己清楚的。

　　喲，那意思不要媽操心了？有看上的人了？誰啊。

　　愛芬兒往兒子碗里舀了兩勺玉米飯，有點(diǎn)欣喜，有點(diǎn)好奇。

　　見兒子不說話，只是一臉的害羞。愛芬兒知道兒子是不會(huì)告訴她的，便故作生氣。

　　瞧你那害羞樣，還敢跟人家姑娘說話啊。媽不管你，只是娶媳婦啊，房子要看得過去的，不行的話，你隨你大慶舅舅去掙點(diǎn)錢吧。

　　見母親沒追問自己，華旦松了口氣。

　　媽，我走了，家里就剩你一個(gè)，我不放心。

　　兒子的體貼，愛芬兒心里說不出的欣慰，她滿眼愛憐地看著兒子。

　　像你說那樣，我也不用你操心啊，反正年尾你大慶叔要回來的，你可以問問他。

　　愛芬兒已經(jīng)吃飽了，她放下碗筷，朝火塘挪了挪。

　　華旦撥弄著米飯往嘴里塞去，他沒有說話，只是朝母親點(diǎn)點(diǎn)頭，然后認(rèn)真地咀嚼著嘴里的東西，下巴一上一下有規(guī)律地動(dòng)著。

　　夜色越來越深，雨滴的聲音像首小曲兒，火塘里的柴火燒成了木炭，鮮紅的木炭上面浮著一層薄薄的炭灰。

　　華旦嘴角微微揚(yáng)起。

　　他想起他心上的人兒，每次見面，他的腦海里也會(huì)有一首小曲，她大大的眼睛就像這黑色的夜晚，讓他無比沉陷，她總喜歡咧著桃紅的唇瓣笑，那一串串銀鈴般少女的笑聲，一直久久圍繞在他的心房，鼻翼變得極其敏銳，他嗅得到她的芳香，那一股她獨(dú)有的氣味總使得他夢(mèng)牽魂繞。