1941年11月莫斯科近郊莫扎伊斯克防線
安德烈的左眼從那次襲擊以后便失去了所有的視力，腿腳也出了些問題，但他依然是紅軍的坦克車長。
和軍校速成的年輕坦克手不同，安德烈是在冬季戰(zhàn)爭前入的伍。差不多十年以前，他在烏里揚(yáng)諾夫當(dāng)坦克學(xué)員。
他還記得午飯以后，他側(cè)著躺在高低床的上鋪，聽收音機(jī)里斯大林講話的重播。領(lǐng)袖的聲音聽起來很年輕，那時他和他的同伴們都相信蘇維埃的人民就是他們?yōu)橹I(xiàn)出生命的理由。
他們都滿懷熱忱地為自己偉大的國家效勞——是剛剛成年的小伙子，怎么也不會想到自己還有成為老兵的一天。
“毫無疑義，德國決不能長久支持這種緊張局面。再過幾個月，再過半年，也許一年——而希特勒德國就定會在其深重罪孽下破碎...”“報告車長同志，坦克已經(jīng)檢查好了，隨時準(zhǔn)備出發(fā)！”烏克蘭來的炮手在安德烈面前立正，神情認(rèn)真地敬了個禮。
“好樣的，庫沙?！卑驳铝乙е鵁熅睃c(diǎn)點(diǎn)頭，收音機(jī)里的演講還在繼續(xù)：“...讓偉大列寧的勝利旗幟指引著你們吧！為完全粉碎德寇而戰(zhàn)！消滅德寇！”
“是***嗎？”“是?！卑驳铝掖瓜骂^整理自己的腰帶，簡短地答道，“準(zhǔn)備出發(fā)，庫沙，把他們都叫過來。”
“...祖國萬歲！我們祖國的自由和獨(dú)立萬歲！在列寧旗幟下，向勝利前進(jìn)！”講話結(jié)束后，收音機(jī)里傳出如潮般的掌聲，然后歸于寂靜。
安德烈看向車組的成員們，站起身來：“不要忘記你們的仇恨，同志們，在敵人沒有滾出我們的祖國之前，我們要戰(zhàn)斗直到流盡我們最后一滴血——看吧，我們?nèi)缃褚呀?jīng)無路可退了，我們的身后便是莫斯科，”他頓了頓，將煙卷碾滅，“——窮兇極惡的敵人從來不會給我們活路走，同志們，希望你們記著，我們沒有選擇，只能戰(zhàn)斗——為了蘇聯(lián)的人民！”
“為了蘇聯(lián)的人民！”車組的其他成員高聲應(yīng)道，安德烈看見烏克蘭小伙子眼里閃著激動的淚光。
他們的T-34默然無語地立在莫扎伊斯克的曙光之中，給待發(fā)的鋼鐵巨獸鍍上一層圣器般的金邊。
這樣淡金色的朝霞他只在索考爾尼基度假時見過，他突然想起幾年前和未婚妻熱戀時的一次出游，那時在朝霞中被勾上金邊的是古舊的度假城堡和擺著茶炊的小桌子。
然而眼前的裝甲讓安德烈目眩。
他現(xiàn)在想說穿甲彈其實和弗拉基米爾·伊里奇同志的旗幟沒有一點(diǎn)關(guān)系，他還想說軍糧里的黑面包一直以來都令他無所適從。
但這次不能再出亂子了。
他伸手關(guān)掉收音機(jī)。
“出發(fā)。”