親愛的好好先生:
盡管您對我的問題置若罔聞,但那些對于我來說真的非常重要。
您是禿頂嗎?
我給您畫了肖像,盡管我的畫功遠(yuǎn)不及梵高,但是我認(rèn)為這是我所繪畫出的最完美的人,也就是您。我的想象中,您有一個瘦削的臉頰、湛藍(lán)色的瞳孔、以及高挺的鼻梁,眉毛有些突出,就像是避雨的廊檐。嘴角下垂,似乎永遠(yuǎn)都不會擠出一抹笑容。也許下面我所要說的話會讓您感到不悅,我感覺您或許是一名精神飽滿,脾氣古怪的老先生,就像是麥克阿瑟那樣?;蛟S您不會像他那樣自大,但您一定是一名不是很謙虛,卻充滿著愛心的好好先生。
我給您畫的肖像一切都很順利,但是在您的頭頂,我卡殼了。我無法確定的是,您的頭發(fā)是花白的、還是全白的,或者是完全禿頂。不過…一切未完成的作品,都是充滿魅力的,我覺得畫到這里已經(jīng)足夠了。
這就是您的畫像。(我用自己僅存的想象為您勾勒出的畫像,也許它看起來并不符合您的形象。但是我只確定一點,您一定是一個身高很高的先生。)
做禮拜的鐘聲響了,先不說了!
11月30日
晚上9:35分,我才剛剛從教堂內(nèi)回到寢室。做禮拜真的是既漫長又乏味的儀式,或許這句話我之前和您抱怨過,但是我認(rèn)為自己將這句話寫滿信紙,都不覺得過于夸張。
從現(xiàn)在開始,我給自己制定了一個雷打不動的計劃,那就是絕對不在晚上復(fù)習(xí)功課,只閱讀課外書籍,哪怕隔天有很多讓我覺得頭疼的測驗。您知道嗎?我已經(jīng)浪費了18年的時間,去做一些不符合我年齡的事情。您無法想象,我現(xiàn)在究竟有多么無知。一個擁有正常家庭的女孩子,小時候都會被各種各樣的書籍包圍著,她們無所不知。而我卻對這一切聞所未聞。
例如:
我從來沒有聽說過《太陽照常升起》、《永別了武器》、《午后之死》這一類關(guān)于戰(zhàn)爭的書籍??墒强的荨ろf伯斯特卻對于這些書籍如癡如醉,她是海明威的忠實愛好者,起初我并不知道海明威是一名作家,我甚至問她“海明威是一個演員嗎?”。這讓她足足笑了我一周的時間。
珍妮弗·奧斯汀和喬安娜·史密斯則是愛情書籍的愛好者。她們經(jīng)常所說的那些《小婦人》、《簡愛》、《茶花女》我簡直是從來沒有聽說過。我不知道英國最早的歷史始于日耳曼人與凱爾特人,我也不知道人的祖先始于猴子。我不知道路易莎·梅·奧爾科特終生未嫁,也不知道海明威曾經(jīng)有過四任妻子與無數(shù)情人。我從來沒有聽說過一幅叫做“蒙娜麗莎”的畫,甚至就是連梵高也是上午聽到康妮偶然提起。
現(xiàn)在,這些東西我都知道了,還知道了其他的一大堆東西。但是,我還必須跟上進(jìn)度,因為現(xiàn)在的我就像是從古羅馬時代穿越過來的孩子。我盼望著黃昏早些降臨,我會在我的門前掛上一只用木頭做的牌子,上面寫著“讀書中”。我會將枕頭放在椅背上,打開手邊的臺燈,游覽在作者所描繪的一幅幅戰(zhàn)地與愛情的世界里面。
我覺得僅僅就一本書還不足以彌補(bǔ)我的知識漏洞,就同時找來了五本書進(jìn)行閱讀?,F(xiàn)在我讀的是《小婦人》和海明威的《永別了武器》。另外還有《太陽照常升起》。我發(fā)現(xiàn)我是大學(xué)里面唯一一個沒有讀過《太陽照常升起》的姑娘,不過我并沒有告訴別人,只是偷偷溜了出去,然后用上個月剩余的1.15塊零用錢買了它。如果再有人說起牧師就像是巴恩斯一般不近女色,那么我就知道他們指的是什么了。
?。ㄊc,熄燈鈴響了。也希望您早些休息,做個好夢。)
11月31日
于堆滿書籍的床