第四章：命運(yùn)轉(zhuǎn)轍點(diǎn)

　　第四章：命運(yùn)轉(zhuǎn)轍點(diǎn)

　　第一節(jié)：醫(yī)?？ɡ锏拿孛?p>　　社區(qū)醫(yī)院的早晨總是帶著消毒水味的希望。時(shí)光推著輸液椅在走廊穿梭，遇見的每個(gè)護(hù)士都能準(zhǔn)確叫出“吳小寶媽媽“。她低頭看著社?？ㄉ系恼掌蝗话l(fā)現(xiàn)有效期不知何時(shí)被指甲掐出了月牙形的凹痕——就像丈夫工裝褲口袋里永遠(yuǎn)平整的安全繩扣。

　　診室窗口飄來煎餅的油香，時(shí)光摸出保溫杯里的涼透中藥。褐色藥渣在杯底結(jié)成小島，讓她想起婚禮當(dāng)天灑在婚紗上的血漬。護(hù)士喊她的名字時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)掛號單上“吳小寶“三個(gè)字被雨水泡得模糊不清，仿佛命運(yùn)本身就帶著不清晰的邊界。

　　第二節(jié)：鋼筋水泥的來信

　　吳剛蹲在書房里畫設(shè)計(jì)圖，墻紙上的卡通輸液泵圖案是他連夜繪制的。手機(jī)突然震動，中介發(fā)來消息：“腎源配型志愿者找到了?！八芭_上枯萎的綠蘿，想起妻子教兒子認(rèn)識血液循環(huán)系統(tǒng)時(shí)說的話：“血管就像城市的地下管網(wǎng)，要細(xì)心維護(hù)才行?！?p>　　工地的探照燈突然全部亮起。吳剛抓起安全帽沖出門，看見妻子抱著保溫箱站在項(xiàng)目部門口。時(shí)光懷里的冷藏箱在路燈下泛著幽藍(lán)的光，像一艘漂浮在黑夜海洋中的醫(yī)療方舟。他突然發(fā)現(xiàn)圖紙上的消防通道設(shè)計(jì)圖，竟與兒子輸液管的走向完美重合。

　　第三節(jié)：不速之客

　　拆遷辦的人帶著評估師突然造訪新家。時(shí)光正在教小寶認(rèn)識輸液泵上的刻度，聽見門外傳來公公沙啞的咳嗽聲。老人顫巍巍地舉起泛黃的絕育手術(shù)證明，紙頁上的鋼印在陽光下泛著冷光——那正是二十年前導(dǎo)致家庭破裂的導(dǎo)火索。

　　“您兒子這病再生個(gè)閨女就好了。“婆婆突然插話，指甲油在“血友病“三個(gè)字上刮出刺目的白痕。時(shí)光握緊了藏在圍裙口袋里的安眠藥瓶，突然發(fā)現(xiàn)小寶不知何時(shí)爬上了茶幾，正用玩具針筒給玩偶打針。塑料針尖扎進(jìn)泰迪熊肚子的瞬間，她仿佛看見二十年前的自己——那個(gè)在紡織廠被機(jī)器絞斷手指的少女，正站在時(shí)光的影子里微笑。

　　第四節(jié)：雙向奔赴的月光

　　深夜的建筑工地，吳剛借著探照燈的光檢查鋼筋型號。手機(jī)突然震動，妻子發(fā)來一段視頻：小寶正戴著玩具聽診器給娃娃聽心跳，嘴里嘟囔著“媽媽的心跳聲像打樁機(jī)“。他抹了把臉上的水泥灰，把這段視頻設(shè)為手機(jī)屏保。

　　這時(shí)一陣?yán)滹L(fēng)掀起安全帽，露出他后頸新添的手術(shù)疤痕——那是七年前礦井事故留下的紀(jì)念。他忽然想起時(shí)光練習(xí)穿刺時(shí)總說的一句話：“進(jìn)針要快，就像拆炸彈一樣果斷。“此刻月光正照在他手中的建筑圖紙上，那些密密麻麻的管線標(biāo)記，竟與小寶手腕上的留置針分布驚人相似。

　　第五節(jié)：永不凋零的向日葵

　　兒童醫(yī)院的花園里，時(shí)光蹲下來給小寶系鞋帶。孩子指著墻上的卡通血管圖大笑：“媽媽的手指會發(fā)光！“她抬頭望著遠(yuǎn)處工地的塔吊剪影，突然發(fā)現(xiàn)那些鋼鐵巨人也在朝著同一個(gè)方向轉(zhuǎn)動——就像二十年來他們始終如一的家庭守望。

　　此時(shí)病房突然響起警報(bào)聲。護(hù)士推著轉(zhuǎn)運(yùn)床沖出來，床單上鋪滿輸血管和監(jiān)護(hù)儀導(dǎo)線。時(shí)光踉蹌著站起來，卻看見吳剛已經(jīng)沖進(jìn)雨幕。他的工裝褲沾滿泥漿，安全繩扣在腰間晃動著微弱的光，像一串永不熄滅的星辰。