第三章暴雨警報(bào)
第三章：暴雨警報(bào)
第一節(jié)：菜場里的暴風(fēng)雨
塑料棚頂在狂風(fēng)中發(fā)出垂死的呻吟，時(shí)光踮著腳去夠被掀開的雨布，小腿肚撞到生銹的鐵皮貨架。毛豆?jié)L得到處都是，混著積水在水泥地上滑出蜿蜒的銀線。她彎腰去撿時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)小寶正抱著玩具救護(hù)車往排水口里塞——那是他下午從幼兒園順走的，車輪還沾著顏色“
媽媽看！我的救護(hù)車會(huì)噴水滅火！“孩子舉著漏水的塑料管，水珠順著下巴滴在時(shí)光圍裙的補(bǔ)丁上。她望著兒子手腕上新添的針孔，那里還殘留著昨夜練習(xí)穿刺留下的淤青。隔壁水產(chǎn)攤的王阿姨突然扯著她袖子：“死丫頭又偷掀我雨棚！“話音未落，咸腥的海鮮湯汁混著雨水劈頭蓋臉砸下來。
時(shí)光抱著小寶退到墻角，冷藏箱里的凝血因子藥盒在懷里硌得胸口發(fā)疼。她摸出手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)的“臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警“映得眼睛發(fā)酸。三天前在黑市藥店，那個(gè)總愛抹香水的中年女人偷偷塞給她一張紙條：“今晚十點(diǎn)，老地方見?！按丝碳垪l正皺巴巴地夾在《靜脈穿刺操作手冊》第73頁。
輸液管突然回血的瞬間，時(shí)光感覺心臟被什么攥住了。她死死盯著小寶脖頸暴起的血管，仿佛看見二十三年前自己在紡織廠被機(jī)器絞住的右手——同樣是這雙手，如今卻要穩(wěn)穩(wěn)握住兒子的命脈。護(hù)士臺(tái)的電子鐘顯示02:17，她數(shù)著墻上的霉斑，第七道新痕正好橫亙在“急診“二字中間。
“讓開！“實(shí)習(xí)生的吼聲刺破壓抑的空氣。時(shí)光踉蹌著后退，卻被地上滑落的葡萄糖安瓿瓶絆倒。碎玻璃在瓷磚上炸開銀河，她跪在冰涼的液體里，忽然想起婚禮當(dāng)天吳剛也是這樣渾身是血地?fù)溥^來——只不過那次是縫紉機(jī)扎透手掌，這次是兒子的血管在倒流。
當(dāng)晨光穿透云層時(shí)，時(shí)光在觀察室角落蜷縮成蝦米。手機(jī)屏幕亮起陌生號(hào)碼的短信：“針孔位置偏移，明日十點(diǎn)專家會(huì)診。“她低頭看著兒子熟睡的臉，突然發(fā)現(xiàn)孩子后頸的淤青組成了奇特的符號(hào)——像極了吳剛工裝褲口袋上的安全標(biāo)志。
吳剛趴在腳手架底部啃煎餅，油漬順著安全靴往上爬。手機(jī)屏幕突然亮起妻子發(fā)來的視頻邀請，他慌忙用沾滿水泥灰的手指按斷，卻瞥見畫面里小寶手腕上的淤青正詭異地泛著藍(lán)光。這是他第三次夢見同樣的場景：暴雨中的急診室，時(shí)光抱著孩子沖進(jìn)雨幕，而自己卻困在十八層樓高的腳手架上。
“老吳！塔吊要塌了！“工長的吼聲震得他耳膜生疼。他翻身躍起時(shí)，安全帽掛住了鋼筋頭，那種被命運(yùn)倒懸的感覺和礦難那年父親墜落時(shí)的絕望如出一轍。當(dāng)他終于爬上駕駛艙時(shí)，發(fā)現(xiàn)液壓表指針正在瘋狂跳動(dòng)——就像時(shí)光手臂上的輸液管突然爆裂。
新家的飄窗上，時(shí)光用紗布蘸著碘伏擦拭手臂上的針孔。月光淌過她青紫的手背，在皮膚上烙下流動(dòng)的星圖。她忽然想起婚禮當(dāng)晚，吳剛也是隔著染血的紗布，把安全繩扣套在她滲血的無名指上。那時(shí)紡織廠的縫紉機(jī)還在轟鳴，機(jī)油味混著血腥氣在空氣中發(fā)酵，仿佛命運(yùn)早在那時(shí)就埋下了伏筆。
浴室鏡子里映出她臃腫的身影，腹部微微隆起的弧度讓呼吸變得急促。她摸出降壓藥瓶，鋁塑板上的有效期不知何時(shí)被指甲掐出了月牙形的凹痕。這時(shí)門鈴?fù)蝗豁懫?，快遞員舉著印有“冷鏈運(yùn)輸“的箱子——是社區(qū)醫(yī)院寄來的特殊病種申請通過
次日凌晨三點(diǎn)，刺耳的警報(bào)聲撕破寂靜。時(shí)光赤腳踩過冰涼的瓷磚，打開電腦時(shí)網(wǎng)頁加載緩慢得像生銹的齒輪。當(dāng)“血友病門診特殊病種申請通過“的字樣跳出來時(shí)，窗外正傳來早班電車的轟鳴聲。她突然想起吳剛昨晚說的“醫(yī)保政策有新調(diào)整“，那句話在夢里反復(fù)出現(xiàn)，帶著潮濕的水泥氣息。
此時(shí)工地傳來一陣騷動(dòng)。吳剛趴在圖紙上睡著了，手里還握著未拆封的腎源配型同意書。晨曦透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯(cuò)的線條，安全帽歪在椅背上，像朵不合時(shí)宜的蘑菇。他的手機(jī)屏幕亮起，社區(qū)醫(yī)院發(fā)來的提醒消息在黑暗中幽幽發(fā)藍(lán)：“明天上午九點(diǎn)，吳小寶骨髓移植術(shù)前準(zhǔn)備?！?p> ?