192X年,我一(徐志摩)
要說我和小曼在上海的日子過得怎么樣,真不是一句話能總結(jié)得了的。這日子有光鮮的一面,也有不光鮮的一面,還有由光鮮造成不光鮮的一面。
先說說光鮮的一面。
小曼不光是美女,也是一大才女,尤其在畫畫和書法方面。她也是機(jī)緣多,名師們還都愿意指點(diǎn)她。在北京,她師從劉海粟和陳半丁。到了上海,她又拜了賀天健為師,學(xué)習(xí)山水畫。她的畫藝可謂與日俱進(jìn)。民國時(shí)期,大畫家?guī)缀醵际悄行缘?,要說女畫家,我感覺沒有哪位能及得上她,說她是當(dāng)時(shí)唯一的女性大畫家也不為過。
我不懂畫,我拿了她的手卷去給我的朋友、大鑒賞家鄧以蟄評(píng)估。不曾想以蟄給了非常高的評(píng)價(jià)。他說:啊,不錯(cuò)!布局自然,黑色淡雅、氣韻生動(dòng),秀潤天成,難得!這是誰的手筆?我說是小曼的。他又細(xì)細(xì)看一遍,連說了不起,這么年輕,已經(jīng)登堂入室,可以說已經(jīng)得窺大家門檻了。最可貴的是,她的畫不賣弄技巧,純?nèi)皇切造`的流露與抒發(fā),所以絕無匠氣。在她,隨心而為,而對(duì)許多大畫家來說,卻是要到后期才能達(dá)到這樣的歸真返樸之境。
不少名人愿意為他的畫題辭。國學(xué)大師楊杏佛為小曼的一幅畫題詩一首:手底忽現(xiàn)挑花源,胸中自有云夢澤,造化游戲成溪山,莫將耳目為桎桔。
我把小曼的畫帶到北京,竟然引發(fā)了轟動(dòng)效應(yīng)。許多人要收購。固然因?yàn)樗撬拇竺琅?,但?duì)她的畫藝之看好也是極重要的原因。
我知道,到了蝦米小弟的時(shí)代,小曼的字畫更被看好了,有的畫拍賣價(jià)達(dá)好幾百萬元。
再就是,小曼喜歡唱戲演戲,這方面她也有很多名師。她出演了不少京劇昆曲劇目,總是非常受歡迎。這當(dāng)然也是因?yàn)樗谐獞蜓輵虻奶熨x。
我也是個(gè)愛湊熱鬧的主,更何況人說夫唱婦隨,兩個(gè)人得一起唱才有意思。我跟小曼合演過《牡丹亭》中的《春香鬧學(xué)》一折,由小曼扮演鮮靈活潑的春香,我扮演迂夫子陳最良。我跟小曼、翁瑞午和江小鶼四人還上臺(tái)合演過一次《三堂會(huì)審》,小曼演主角玉堂春,翁瑞午反串小生演王金龍,劇中紅袍和藍(lán)袍兩角則由我和江小鶼分飾。江小鶼是雕塑家。翁瑞午的事我待會(huì)還會(huì)細(xì)說,但就唱戲方面而言,他在我們這四個(gè)人里是最內(nèi)行的。
你別說,無論是我跟小曼演的還是我們四人演的,都轟動(dòng)了上海灘,一票難求不說,那些大報(bào)小報(bào)還連日?qǐng)?bào)導(dǎo),成了許多太太小姐飯后的談資。有一次我在北京遇到少帥張學(xué)良,他捏著嗓子說:陳夫子,幸會(huì)幸會(huì)。我一時(shí)沒回過味來。他把嗓子捏得更扁了:你把春香一個(gè)人留在家里,不怕旁人翻墻采摘嗎?我這才知道他到場看了我和小曼演的《三堂會(huì)審》。他說:尊夫人真是淡妝濃抹總相宜。我說:鬧著玩的,當(dāng)不得真。他說:可別這樣說,你們二位還真是演戲的料。
光鮮的還有印度大詩人泰戈?duì)柖仍L問中國時(shí)住在我們四明邨家里。
為了迎接泰戈?duì)柕絹聿⑷胱∥壹?,我們把三樓一個(gè)房間重新裝修了一下,做成了一個(gè)印度風(fēng)格的居室。沒想到老先生毫不領(lǐng)情,進(jìn)了給他精心準(zhǔn)備的房間就又退了出來,說:不行不行,我是到中國來,這里不是中國。我跟眉就帶著他參觀整棟樓。他偏偏就看中了我們倆的臥室。他說:我就要睡在這里。。
鵲巢被洋鳩占了,沒辦法,我和眉只能當(dāng)了一回印度夫妻,住在了典型的印度臥室里。
那幾年,我們生活中光鮮的地方還真不少,給我們的生活帶來了很多的歡樂??墒沁@光鮮卻也給我們帶來了很多的煩惱。
我們租下了整棟的樓,住在這棟樓里的員工就有十幾人,廚師,保潔,司機(jī),一應(yīng)俱全。出生高貴的眉喜歡過那種奢華昂貴的日子,經(jīng)常出去吃大餐,包整個(gè)的樓面甚至餐館,后來還吸上了大煙。眉自己對(duì)人說過,我們家一個(gè)月的開支至少要五百元,經(jīng)常要用到六百多。五六百,這在民國年代可不是小錢呢。稱為巨款都不為過。
我家是富豪人家。可父親不喜歡小曼,我跟小曼的婚姻從來沒有讓父親爽過。他心目中的兒媳永遠(yuǎn)是幼儀。所以,父親雖然知道我們花銷大,卻從來不資助我們。我也不會(huì)去求他,跟要飯的那樣,我是不干的。
以我的名聲,找一個(gè)象樣的工作不難。可是一個(gè)工作哪里夠呢?
我只能搏命地掙錢,去填補(bǔ)這個(gè)無底洞。
我在上海兩家大學(xué),光華和大夏,在南京中央大學(xué)同時(shí)兼職授課。那時(shí)的南京,哪象現(xiàn)在,有高鐵和高速公路,我聽說了,最快的高鐵從上海到南京只要一個(gè)小時(shí)??墒悄菚r(shí),去一次南京半天時(shí)間都不夠,我從南京趕回上海,第二天上海的兩個(gè)大學(xué)里至少有一個(gè)上午就有課?;氐郊依铮家话愣妓?。我親一下她的臉,她慵慵地含糊地說:回來啦。然后我還得坐到寫字臺(tái)前,去備課,或者寫東西。
到上海后,我和朋友們辦起了《新月》雜志,那上面也發(fā)表了徽徽的好幾首詩。后來《新月》不辦了,又辦起《詩刊》。每天晚上,我還得審稿約稿。等我上了床,再親一下眉的臉蛋,她都沒有反應(yīng)了。人說,黎明前是人睡得最結(jié)實(shí)的時(shí)候。
結(jié)實(shí)。嘿,可我都快散架了。
有一次我從南京搭乘了一架飛機(jī)回上海,下午就到了家。我想給她一個(gè)驚喜,用手勢制止傭人們打招呼,躡手躡腳地上樓梯,輕極慢極地?cái)Q門把,推門,然后我就呆在了門框里。眉躺在床上,那個(gè)姓翁的,翁瑞午,竟然伏在她身上,親吻著她。他吻著她的嘴!
我怒火中燒,燒得我眼睛都有點(diǎn)看不清物了,可是我還是認(rèn)得這個(gè)姓翁的,認(rèn)得他那個(gè)招風(fēng)耳朵。
我拉著他的招風(fēng)耳朵,在他的哀嚎聲里把他從床上拉起。他竟然憤怒地說:志摩,你瘋了嗎?我說:是我瘋了嗎?他說:誰說不是?
他說“誰說不是”,說實(shí)在的,我對(duì)他有些佩服,有些敬意。他在憤怒中(他好象真的是憤怒了),捂著一邊的耳朵,就是我拉的那只,那里還有血滲出來,如此憤怒,他說話還是文縐縐的,甚至理直氣壯。被活捉生擒,他的語調(diào)里卻沒有絲毫的慌張。
波歷哈特
2021年我開始上傳發(fā)表這部小說,10月份,一個(gè)章節(jié)始終過不了關(guān),我心灰意懶,停止了發(fā)表?,F(xiàn)在回過頭來看,還有70位朋友堅(jiān)守收藏著。我很感動(dòng),并決定重新發(fā)表,爭取一發(fā)到底。小說不長,正文只有28萬余字。已經(jīng)發(fā)表了將近三分之二。這回我修改了小標(biāo)題,并把所有章節(jié)的字?jǐn)?shù)調(diào)整到2000字以上,重新發(fā)表。終于通過了原來卡住的第72章。經(jīng)過字?jǐn)?shù)的調(diào)整,原來卡住的第72章約等于現(xiàn)在的第62章。也就是說,從第63或者第64章起都是未曾發(fā)表過的。我在此對(duì)堅(jiān)守收藏的朋友們表示深深的歉意和衷心的感謝,對(duì)新來的朋友們表示熱烈歡迎。這是一部另類的小說,我偏就喜歡標(biāo)新立異。如果喜歡,希望大家多多收藏,推薦,評(píng)論,幫助這部小說順利發(fā)展。也謝謝起點(diǎn)的審核人員,這回讓我順利地過了關(guān)。謝謝大家!