193X年，我二（戴望舒）
多事之秋，多事之冬。這種時候，人會重新分出類來。那時中國的人類大體上分成了兩類，一類是抗日的，一類是投敵的，也就是投靠侵略中國和亞洲的日本人并為他們出力的。最讓我痛心的是兩個曾經(jīng)的摯交好友之投敵。
一個是杜衡。當(dāng)年，他被與施蟄存和戴望舒并稱為上海文壇三劍客。我們?nèi)齻€人一起度過了青少年時代，那是詩的年華。我們一起編輯和創(chuàng)辦了一個又一個的詩刊，比如《現(xiàn)代》，還有《《瓔珞》，我甚至跟他一起參加了左聯(lián)成立大會。他的投敵是我做夢也想不到的。我很痛苦，蟄存也一樣。得知消息那天我們都喝醉了。第二天，麗娟說我一進(jìn)門就吐了一地，她叫了阿姨幫忙還大家都出了一身的汗才把我弄到床上去的。
第二天，我就宣布把杜衡開除出文藝界抗敵協(xié)會香港分會了。
第二個是穆時英，也就是麗娟的哥哥，我的婚姻介紹人。他真的很有才，他的小說要我說一點(diǎn)都不亞于沈從文、茅盾、巴金那幾位，非常獨(dú)特，現(xiàn)代而又引人，他還被封為新感覺派代表作家。我最弄不懂的是，他在香港《星島日報》做得好好的，卻為什么特地跑到上海去投靠了大漢奸胡蘭成，然后主辦汪精衛(wèi)偽政權(quán)的《中華日報》副刊《文藝周刊》和《華風(fēng)》，并主編《國民新聞》。當(dāng)時，汪精衛(wèi)、胡蘭成們對他特別器重，聽說日本人還給他配備了一輛凱迪拉克高級防彈轎車。好不威風(fēng)。
那天，我到麗娟媽媽住處，拉著麗娟就走，當(dāng)著她媽媽和好幾位朋友的面，兇狠地要她回家。她不愿意走，我差點(diǎn)沒打她。打是沒有打下去，畢竟我從來沒有打過她。何況是當(dāng)著她媽媽和那么多人的面。到家后，她還跟我吵。我就說：你一個漢奸的妹妹，你還有資格跟我說這些？我把報紙扔給她看。我說：坐上了日本人的高級防彈車了呢，你的漢奸哥哥！
我跟麗娟吵是經(jīng)常的事，越來越經(jīng)常的事?？墒沁@回是吵得最厲害的。
之后，麗娟一個月都沒跟我說一句話。我一開始說過兩句，后來也懶得說了。我們之間的話全靠朵朵來傳遞。整整一個月。
這回我的氣是因為穆時英而發(fā)的?？墒牵@次可以這樣解釋，之前的發(fā)氣卻又是怎么回事呢？我自己也想不清楚。
后來，當(dāng)我想要挽回時，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)原來我是深愛著她的時候，當(dāng)我后悔時，一切都已經(jīng)晚了。
再后來，在我已經(jīng)離開了人世之后很多年之后，在我知道一個新的內(nèi)情時，我更后悔了。我覺得我對不起麗娟，也對不起時英。當(dāng)然，那就更晚了，晚得都沒有人聽得到我說什么想什么了。這是后話的后話了，以后再說吧。
那時候，我的工作是激烈的。我想用激烈來形容，覺得這么形容比較貼切。可我的生活是幸福的，至少時而是幸福的。雖然這個幸福不時被我的狗脾氣破壞掉打斷掉。狗脾氣這個詞是我后來用的，只有我知道，我為此流過眼淚，甚至很多。
可是，那時的林泉居真的很美，美得真象一個世外的桃源。我是翻來覆去地這樣說的。
巴爾伏爵士在花園里還讓人搭了個秋千。他是在我們搬進(jìn)去之后找人搭的。我很感謝他，因為朵朵喜歡，麗娟也喜歡。我偶爾也上去蕩蕩，但更多地是推著小姐和小小姐，讓她們飛起來，讓她們尖叫起來。對著大海，對著天空，看著那小裙子和大裙子在兩種不同的藍(lán)色之間飄，從偏綠的藍(lán)色到純藍(lán)的藍(lán)色，我的心也會幸福起來。有幾次，我們吵架后，一段時間相互不說話之后，我都要感謝這個秋千。比如這最長的一次，在一個月沒有相互說過話之后，是朵朵迎著下班回來的我跑來，朵朵說：爸爸，你推我們好嗎？她說的是我們，我看到麗娟已經(jīng)坐在秋千上了。然后朵朵要我把她抱到媽媽身上。我照辦了，我說，抱緊媽媽。她就抱緊了。她是面對著她媽媽坐的。我推起來的時候，朵朵象平時一樣尖叫著，同時卻把那粉嫩的小臉從媽媽衣服旁邊露出來，吐出她的小舌頭。真是天使！我的朵朵！還有我的麗娟！這些話我只是在心里說著。我很后悔當(dāng)時這些話我只是在心里說著。我嘴里說出來的，尤其在對著麗娟說的時候，我經(jīng)常會說得很冷，說出冰一樣的話來。而當(dāng)時，那是我恢復(fù)幸福的時刻，是我們一家重新回到幸福里的時刻。
巴爾伏爵士保持著他那大英王室血統(tǒng)的傳統(tǒng)，經(jīng)常舉辦酒會，宴請。我們搬進(jìn)去前他就開始請我參加。我深感榮幸。因為爵士請的都是名流，主要是英國人，也有法國人，美國人。中國人，除了我之外，艾青和徐遲等好幾位也應(yīng)邀參加過。
沒想到的是，麻子或者夏斑子戴望舒也有吃香的時候。我說的不是在文壇上吃香，而是在女人堆里。尤其是洋女人，除了馬爾蒂，還有許多對我至少有好感的。有的甚至很年輕。卻也引起了麗娟的不滿。尤其是當(dāng)我有一次應(yīng)一個可能還不到二十歲的漂亮的法國女孩子之請，推著她在秋千上蕩到天空里去的時候，尤其在之后，當(dāng)她下了秋千蕩在我的身上的時候，尤其在她摟著我的脖子啃著我的麻子的時候。好象法國女人有同樣的愛好的，特別喜歡那些夏斑。真的好奇怪。這時候，我看到的麗娟的眼睛給我一種不寒而栗的感覺。真的。
我也請了很多朋友到我們的林泉居來過，有的經(jīng)常來。比如葉靈鳳一家。還有小兄弟徐遲及其女朋友。這次是正宗的中國女朋友，連外國名字都沒有的。有一次是從防空洞里出來。那時候，日本人對香港不時地扔炸彈了。我們出防空洞時，洞口有人躺在地上，在血泊里。小兄弟徐遲建議我們帶靈鳳一家一起到林泉居去避一避。因為那樣的好房子日本人一般是不會去炸的。他們也怕炸錯炸死什么貴人，甚至是日本的貴人。
到我家來過的比如還有女作家蕭紅。我不太喜歡后世的美女作家這種話，覺得那么說有點(diǎn)俗，美也不美了。我寧可把話說全了?；蛘邉h除不切實(shí)際的形容詞。蕭紅是東北女子，當(dāng)時已經(jīng)是很有些名氣的作家，左聯(lián)的骨干?；蛟S不能說美，但自有一種略有些迷人，迷男人，的氣質(zhì)。我們在上海的時候就認(rèn)識了。她當(dāng)時跟蕭軍在一起。這回她是跟端木蕻良一起到香港來的。
在這些時候，我當(dāng)然會收起我的狗脾氣。我們的花園里房子里充滿歡樂。麗娟笑著，朵朵笑著，在客人們的笑聲里笑著。當(dāng)然，我也笑著，是真的笑著的。充滿柔情的笑。其實(shí)，在這種時候，我展示的才是不裝的我，真實(shí)的我。真實(shí)的我其實(shí)不是冰冷的那個。
當(dāng)然，這是日軍轟炸間隙里的歡樂，是日軍占領(lǐng)香港之前的歡樂。
這樣的好日子是在壞日子的縫隙里過著的。但仍然是讓我難忘的好日子。就象我在《示長女》一詩最后寫的：記得那些幸福的日子，/女兒，記在你幼小的心靈，/你爸爸仍舊會來，像往日，/守護(hù)你的夢，守護(hù)你的醒。
就說到這里吧，小蝦米兄弟？讓你的神鐘轉(zhuǎn)回去吧。