第47章 為什么我的眼里常含淚水
193X年，我二（戴望舒）
這幢房子是一個(gè)德國(guó)人的，德國(guó)人回國(guó)公干去，就讓馬爾蒂管著。馬爾蒂住在一樓，同一樓層住著一位英國(guó)爵士，叫巴爾伏。這才真是個(gè)老頭，一個(gè)紳士派頭實(shí)足的老頭。那天，他在花園里擺弄著花，象個(gè)園丁那樣，還圍著圍裙?？墒撬菄?yán)肅里透出一絲微笑的眼神自有一種身份的莊嚴(yán)。他透出微笑，自然不是因?yàn)槲?，我看到他是怎么看著朵朵，又是怎么看著麗娟的。這種莊嚴(yán)里微笑出來(lái)的眼神好象在提醒我什么。很久以后我才想到，原來(lái)我身邊走著的坐著的跳著的睡著的是一種可以讓許多人尤其是許多男人透露出微笑的生物，中國(guó)古話俗稱尤物?？上液髞?lái)才想到，很久以后，以后得太晚了的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)馬爾蒂就說(shuō)，幾個(gè)月后，她要回法國(guó)去了，她邀請(qǐng)我們住進(jìn)來(lái)，還說(shuō)只收我們一個(gè)象征性的租金。我看到四只眼睛都在放光，朵朵的和麗娟的，各兩只，所以我的兩只眼睛便也放出光來(lái)，我說(shuō)：那太好了，梅西！梅西是法語(yǔ)謝謝的意思。跟后世那個(gè)足球明星沒(méi)有什么關(guān)系。后來(lái)，真的沒(méi)多久，馬爾蒂就回法國(guó)去了，我們就真的住進(jìn)了這個(gè)林泉居。
所謂忘乎所以，說(shuō)的就是我。我?guī)缀跬宋业较愀廴r(shí)的初衷。我的初衷是，在香港安頓好妻女，然后回到內(nèi)地去，象大家一樣，象許多人一樣，去抗日。雖然到哪里去并沒(méi)有想好，但是去是想好的。
真正打消我初衷的，是一個(gè)叫胡好的年輕人。這就說(shuō)到我到香港后遇到的兩個(gè)方面的好運(yùn)氣的第二個(gè)方面了，就是工作方面的運(yùn)氣。用現(xiàn)在的話說(shuō)，胡好應(yīng)該算是富二代，或者官二代，至少是媒（體）二代。他是《星島日?qǐng)?bào)》的少年老板，年輕，卻充滿了活力，不僅有活力，而且謙恭有禮。
也是在維多利亞咖啡館，他請(qǐng)我喝咖啡吃蛋糕，同時(shí)請(qǐng)我到他那里去掌管文藝副刊《星座》。在他一大堆的恭維（大詩(shī)人，最大的詩(shī)人，詩(shī)壇盟主等等）之后，我說(shuō)：我知道你們報(bào)紙的，我太太的哥哥就在你那里做事。他說(shuō)：你太太，怕凍（他也說(shuō)怕凍，多半是受了我的感染），你太太的哥哥叫什么？我說(shuō)：穆時(shí)英。他一拍手，說(shuō)：我說(shuō)呢！怕凍，其實(shí)就是時(shí)英兄推薦我找你的，不過(guò)我還不知道你們是親戚。時(shí)英兄管著我們的時(shí)事欄。
他一開(kāi)始就稱我為“你”。其實(shí)并非僅僅是為了套近乎，實(shí)際上，在整個(gè)南方，都沒(méi)有“您”這個(gè)稱呼。在上海，所有的“你”都是“儂”，就跟英語(yǔ)里所有的“你”都是“油”一樣。我喜歡這樣，因?yàn)槲揖褪悄戏饺?，不喜歡見(jiàn)到一個(gè)人還要想用什么稱呼更好，更不喜歡人家用您稱我?？傆X(jué)得把我叫老了。
我當(dāng)時(shí)就說(shuō)了一堆辦副刊的想法，我說(shuō)一條他說(shuō)一句好，最后總結(jié)性地說(shuō)全部照辦，還說(shuō)這個(gè)副刊就是你的，你想辦成什么樣子就是什么樣子。
他請(qǐng)我第二天就去上班，也就是那年的8月1日。
其實(shí)在這之前，我剛跟艾青一起推出了名為《頂點(diǎn)》的詩(shī)刊。去了《星島日?qǐng)?bào)》，我就沒(méi)有太多的時(shí)間去參與《頂點(diǎn)》的工作了。那時(shí)候，艾青也是成了大詩(shī)人的，在他的成名作《大堰河–我的保姆》之后，那時(shí)發(fā)表的短詩(shī)《我愛(ài)這土地》最負(fù)盛名。我跟艾青說(shuō)：你那兩句，為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……這兩句詩(shī)太精彩太經(jīng)典了。艾青說(shuō)：你知道嗎？我最喜歡的詩(shī)是你還沒(méi)有發(fā)表的那一首。我哈哈了一下。然后我說(shuō)，是的，我已經(jīng)拋棄了雨巷了，我會(huì)寫(xiě)出更符合時(shí)代要求的詩(shī)的。艾青說(shuō)：我不是這個(gè)意思?！队晗铩纺闶菕仐壊涣说?，它已經(jīng)刻在你骨頭里了，也刻在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史里了。我也不是諷刺你。我知道，以我認(rèn)識(shí)的戴望舒，還會(huì)寫(xiě)出更精彩，至少同樣精彩的詩(shī)來(lái)的。我拍了拍他的肩：謝謝你的勉勵(lì)。我心里在哈哈著了。我心里想，這個(gè)人好不會(huì)說(shuō)話。用后世的話說(shuō)，這叫毫無(wú)情商可言。哈哈。
到香港不到三個(gè)月，腳還沒(méi)有走熱（我不喜歡屁股坐沒(méi)坐熱的說(shuō)法，那有點(diǎn)俗。其實(shí)跟屁股有關(guān)的或者圍繞著屁股的話我都不愿意直白地說(shuō)出來(lái)，比如排泄，我就說(shuō)上所，我發(fā)明的，廁所的所，分小所和大所。有人說(shuō)我長(zhǎng)得五大三粗，象李逵。其實(shí)我的心里細(xì)致得很呢。我管這個(gè)細(xì)致叫教養(yǎng)，或者文明），腳還沒(méi)有走熱，我就有了工作了，而且是不錯(cuò)的工作。最吸引我的是胡小老板說(shuō)的那句話：我想辦成什么樣就辦成什么樣。
我跟胡好說(shuō)的副刊方案，重點(diǎn)是抗戰(zhàn)文藝。胡好當(dāng)時(shí)就說(shuō)好，應(yīng)該的，我們都是中國(guó)人。我真的是這么去做的，我真的想把《星座》副刊辦成抗戰(zhàn)的一個(gè)文藝據(jù)點(diǎn)，把全國(guó)一大批作家團(tuán)結(jié)在抗戰(zhàn)事業(yè)的周圍。胡好看好我還真的是有道理有眼光的，我的名氣還真的是有不小的號(hào)召力。有不少著名作家和詩(shī)人投稿給我，比如郁達(dá)夫、徐遲、蕭乾、沈從文、卞之琳、郭沫若、艾青、蕭紅。
可惜的是這些事情做得并不是那么順暢。豈止是不順暢。簡(jiǎn)直是難得很。那時(shí)美國(guó)還沒(méi)有對(duì)日本宣戰(zhàn)，英國(guó)與日本還是友邦，害怕得罪了日本人，給日本人打到香港來(lái)一個(gè)理由，港英當(dāng)局嚴(yán)格控制中國(guó)人的抗日言行，專門(mén)成立了特別檢查組，不定期給各報(bào)編輯下文。好幾次，還要我們修改，并發(fā)表修正聲明。我沒(méi)有理他們。于是，我受到香港警察署的傳喚。那洋警長(zhǎng)還對(duì)我發(fā)出了口頭警告?；氐綀?bào)社，我對(duì)同仁們說(shuō)：現(xiàn)在還沒(méi)有亡國(guó)，就嘗到了亡國(guó)的滋味；要是真的做了亡國(guó)奴，這寄人籬下的生活，還怎么過(guò)？沒(méi)想到，我這番牢騷后來(lái)幫到了我。在一些人污蔑我投敵的時(shí)候，有同仁站出來(lái)復(fù)述了我的議論。
年底，我收到了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)從重慶發(fā)來(lái)的信，邀請(qǐng)我參加該協(xié)會(huì)香港分會(huì)的籌備工作。樓適夷也為此專程來(lái)了香港，找我談了幾次。只是分會(huì)成立時(shí)，當(dāng)局提出異議，分會(huì)不得不改名為留港會(huì)員通訊處，連全稱中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)留港會(huì)員通訊處都沒(méi)有放在牌子上。分會(huì)選出理事會(huì)九名干事，即理事，我是其中之一，其他八位是許地山、樓適夷、歐陽(yáng)予倩、葉靈鳳、劉思慕、蔡楚生、陳衡哲、陸丹林。我和葉君健擔(dān)任分會(huì)研究部西洋文學(xué)組負(fù)責(zé)人。