192X年,我一(徐志摩)
其實,我的心已經(jīng)更多地在眉那里了,基本上在那里。因為徽徽已經(jīng)是人妻,是我可望而不可及的了。而眉還是實在的,雖然被禁錮在家的鐵桶里。而且我對她有愛,深深的愛,我越來越感覺得到的愛。
我的《寂寞人心》組詩里有這么短短的一首:
你會不會忽然的出現(xiàn),在街角的咖啡店,/我會帶著笑臉,和你寒喧,/不去說從前,只是寒喧,/對你說一句,只是說一句,/好久不見……
是的,好久不見,好久不見了。
當(dāng)我從輪船上下來時,我仍然是那一堆死灰。我相信我的臉色也是灰色的。
當(dāng)火車到北京火車站的時候,我還是死灰,灰色的灰,心死的死。
所以,當(dāng)我看到你的時候,在走出火車站的時候第一眼就看到你,我不相信是你,不相信我是在人間??墒俏腋吲d看到你,高興你象小鳥一樣地飛來。直到我抱著你了,越來越緊地抱著你的時候,我感覺到你的心在我的胸前跳了,我居然在問:我睡醒了嗎?
然后我看到了你的媽媽。她居然也在對我笑著。然后我們上了人力車,你居然說的是你家的地址。
接下來的一切,都是慢慢地變得真實起來的。在人力車上,你告訴我,你媽媽終于接受我了。我還沒有來得及問怎么就忽然接受我了的,你又說到下一個話題了,你說你離婚了。
那位人力車夫喊了起來:先生,坐穩(wěn)了!您這樣我可沒法拉!
于是我重新坐了下去。我看著你的臉,我說:你哭了?因為離婚?你真的離婚了?她說:你才因為離婚哭呢。我親著她的眼淚,叫著眉,完全忘了她媽媽就坐在后面緊跟著還不時跑到我們旁邊其車夫跟我們的車夫還聊上兩句的人力車上。我親著她,一是因為我忍不住要親她,二是因為我想一次又一次證明自己是不是真的不在夢里。
然后她也親我了。在那時的北京街頭,在這個曾經(jīng)的帝王之城現(xiàn)在的遺老遺少之都,我們居然在人力車上相吻著了。我不知道,我沒有看,可是我相信街上有不少人甚至許多人停下了腳步,有裝著搖頭的,有裝著罵罵咧咧說不成體統(tǒng)的。我要說“裝著”,因為我是最不會裝的人了,當(dāng)然,小曼也是。
小曼爸爸居然讓他家廚師弄出來滿滿一桌子的菜,說是給姑爺接風(fēng)。我是喝干了那杯酒才聽明白“姑爺”這個詞或者說這個詞是隨著酒味的回沖從喉嚨根那里回出來回到腦子里去的。她爸爸管我叫“姑爺”!我人還沒醉,心已經(jīng)醉了,腦子已經(jīng)醉了。
我醉了的腦子里一時裝不了很多東西,可是居然都裝進(jìn)去了。在我走出她家,走在忽然刮起的含沙帶土的北京風(fēng)里時,坐在回石虎胡同的人力車?yán)飼r,我才慢慢地把那些東西倒出來。到了石虎胡同的院子里,在跟這位那位寒喧過后,在坐在自己久違了的床上時,我還在整理這些一骨腦兒裝到我腦子里去的事情,或者說故事。
原來,王賡自然地必然地是不同意離婚的。據(jù)說(眉用的“據(jù)說”兩個字)胡適和劉海粟都出動了去做他的工作。眉說沒聽說結(jié)果如何。最后,王賡同意離婚,并同意在離婚協(xié)議書上簽字,是在監(jiān)獄里同意和簽字的?!皳?jù)說”眉的爸爸是請了律師李祖虞到監(jiān)獄里去談判的。王賡恰在走上人生又一次巔峰,擔(dān)任了孫傳芳五省聯(lián)軍總司令部參謀長時,犯了嚴(yán)重的錯誤,誤了軍國大事,據(jù)說是因為他把一大筆購買軍火的錢給了一個白俄商人,這個商人然后就不見了。于是王賡就進(jìn)了監(jiān)獄。
這個王賡跟犯錯是有緣的,那都是天大的錯誤,是被定成罪,要判刑的。后來,很久以后我聽說,這個王賡還把國軍的軍事地圖弄丟了。他帶著那么重要的軍事地圖走到上海外白渡橋上,因為嚴(yán)重近視,竟然沒有看到橋上站著荷槍實彈的日本兵。然后他被日本兵投進(jìn)了監(jiān)獄,出來后又進(jìn)了黨國的監(jiān)獄。他說那布防圖沒有落到日本人手里,否則他也出不了日本人的監(jiān)獄??墒屈h國說,正因為他把布防圖給了日本人,日本人才會放他出來。反正他這一輩子是說不清的了。他說不清的事多去了。一顆當(dāng)年的軍政之星,美國西點軍校的優(yōu)秀生,最后什么也說不清了。
當(dāng)然這是后話。
當(dāng)時這王賡卻也是在監(jiān)獄里,做了說不清的事進(jìn)了監(jiān)獄,在監(jiān)獄里又做了說不清的事。也就是說,在那里,他簽了他原先死也不肯簽的離婚協(xié)議。誰也不清楚他當(dāng)時是怎么想的,是因為簽了字就能出獄嗎?比如小曼的父親為他想辦法?還是因為他終于想通了強(qiáng)扭的瓜不甜的真理?適之和海粟一定是跟他這么講的,一定告訴他不甜的瓜扭下來也甜不了,一個沒有愛情的婚姻,一個不愛自己的女人還不如不要。
還有許多據(jù)說呢。從眉嘴里出來的都是第二道第三道菜了,有聽來的,有打聽來的。但也有眉自己經(jīng)歷的。她說,有一天,她媽媽大光其火,沖著她爸爸。她聽出來的是,那天法院的離婚判決書寄到了。她媽媽指責(zé)她爸爸,說他不該趁王賡在監(jiān)獄里去逼人離婚。她爸爸說才沒有逼呢,沒有逼什么事。
還有眉親身知道的,比如她媽媽跟她說,其實說過很多遍,她媽媽其實本身對我徐志摩并沒有什么反感,反而有許多好感。我說我知道,你媽一開始對我很好的。眉說,是啊,就是因為我要離婚再婚,媽受不了了。我說:我知道,我爸也受不了啊。眉說,到底你先說還是我先說?我說:當(dāng)然是你先說。
然后就有了那個金秋十月,有了那場轟動京城的訂婚典禮,有了梁先生指著兩個人的鼻子發(fā)表的著名演說,有了只有兩個人知道的捏手和掌心畫畫與寫字,有了小報記者那胡編亂造。
我回了一次家鄉(xiāng)硤石,跟父親談判。我說;我想回家,也就是回家鄉(xiāng)。父親說:可以。我說:我?guī)е÷貋?。父親沉默了一會兒,然后用那從小到大不看到我發(fā)抖不罷休的兇狠的眼睛看著我說:我說不行。我說:為什么。他接著說:行嗎?我喘著氣想:原來你也會大喘氣。他說:嗯?我知道,這個意思是提醒我該說話了。我說,對。他說:對什么對?還對?錯得都沒邊了。
于是,我辭去了《晨報副刊》主編職務(wù),交代了新月社的下一步,就跟小曼我的眉我的嬌妻媚人離開了北京。
我知道,父親還是希望我繼承父業(yè),也就是經(jīng)商??晌腋揪蜎]有經(jīng)商這顆心了。本來就沒有,現(xiàn)在更沒有。我的想法是在家鄉(xiāng)硤石待下來,安安靜靜的著書立說。梁老師不是說我學(xué)問不成,人更做不成嗎?我卻偏要兩樣都成,我不僅要寫詩,寫小說,做學(xué)問,我也要做人,跟我和幼儀做人那樣地做人。我跟眉說了做人的計劃,她又啾啾啾嘰嘰地笑了半天,笑得差點沒背過氣去。
感覺我今天說得夠多的了。讓我歇一會兒吧。蝦米小弟?