192X年，我一（徐志摩）
我忽然被重新燃燒起來，是在石虎胡同里，新月社。燃我的是一封信，一封特別短的信，來自大洋彼岸。這封信只有一行字：志摩，救救我，馬上來信，說說你。簽名是：你的徽。
信雖短，但熱度卻極高，火力卻極大。那是能把活人燒成死人，死人燒成活人的。
我就是那個(gè)被燒活了的人。我的徽，要我救她。她是我的，她的心仍然是我的。她怎么啦？發(fā)生什么了？
我馬上去那家拐個(gè)彎就到的郵電局發(fā)了個(gè)電報(bào)，信太慢了。我也不管電報(bào)是否會(huì)落入他人之手。我的電文也很短：你回來？還是我去？我在。一直都在。你的摩。
回到石虎胡同，新月社，紅鼻子老蹇拉住我喝酒。我跟他甚至玩起了我最討厭的猜拳把戲。輸了的干一杯。老蹇說：你這是有什么桃花運(yùn)了？怎么就那么高興？跟換了個(gè)人似的。我說：我高興了嗎？對，我高興。我好象真的很高興，跟換了個(gè)人似的。
幾杯下去，我更高興了。我跳了起來：對了，我差點(diǎn)忘了！老蹇說：什么忘了？我已經(jīng)跳著顛著奔了出去。我又奔到那個(gè)電報(bào)局。面對的還是我認(rèn)得的那位大爺。這位大爺看了我的電報(bào)稿，問我：這同樣的電報(bào)您剛才不是已經(jīng)發(fā)過了嗎？
我發(fā)過了？我拍了一下自己的腦袋，一個(gè)被酒弄得一定已經(jīng)跟紅蘋果一樣紅透了的腦袋，從下巴紅到頭頂?shù)哪欠N。我說：對啊，我剛才發(fā)過了。
我的高興持續(xù)了幾天?？梢簿湍敲磶滋??；栈盏男艁砹?，在沒有接到我電報(bào)之前，這封信就已經(jīng)在路上了。徽徽告訴我，她跟思成鬧得厲害，思成老說她心里只有志摩，她說思成只聽老媽的，思成的姐姐思順告訴她，老媽說到死也不會(huì)接受林徽因。她說，她已經(jīng)跟思成說分手了，她不跟他去賓夕法尼亞大學(xué)，要一個(gè)人留在康奈爾大學(xué)。
徽徽的信寫得好亂。后來又說思成不肯跟她分手。她也不知道該怎么辦。也許就這么過下去了。她還說；你有小曼了。
徽徽說我有小曼了。我感覺到她的心痛。尤其是在這幾個(gè)字里。其實(shí)我的心更痛。也是在這幾個(gè)字里。
可是小曼在家的鐵桶里關(guān)著。她媽媽是軟硬不吃。不讓她出門，不讓我進(jìn)門，我打去的電話被掛斷，我寄去的信一定是到不了小曼手里的。
我誰也沒有了。原來我覺得我誰都有，天下也都覺得我要誰得誰，世界上最美的美女都被我一網(wǎng)打盡了，甚至有說我左擁右抱的，恨不得說我擁有皇帝那樣的三宮六院?？墒?，我現(xiàn)在還有誰呢？我不知道應(yīng)該或者可以到哪里去了。我被徽徽的短信燃燒起來，燃成了灰，從死灰里要重新燃起來。可是死灰還是死灰。我還是死灰，一個(gè)或許有人疼但肯定沒人要的死透了的死灰。
所以我又出洋了。死灰要出洋了。這是我第三次出洋。
我去了英倫，去了德國，去了意大利，最后還去了印度，探望病榻上的忘年老朋友泰戈?duì)枴?p> 在德國，柏林，我去了當(dāng)年跟幼儀簽署中華第一份離婚協(xié)議書的房子那里，也就是幼儀和我的二兒子的故居。我的二兒子，我的心痛了一下。痛在深處，很深的地方。那時(shí)候我沒有痛過。那時(shí)候我心里全是那淡藍(lán)色的衣裙，徽徽的，在風(fēng)里飄著的，在康河邊，倫敦橋塔下飄著的，把我心的天空飄得上面全部淡藍(lán)，下面全是彩霞。我是在那淡藍(lán)色飄拂下的霞光里第一次吻了幼儀的，西式的那種吻?？赡苓@就叫滯后效應(yīng)，這種痛。有小報(bào)說，徐志摩的二兒子是被徐志摩害死的。當(dāng)然這話是不帶引號卻帶著引號的。該小報(bào)的解釋是：徐志摩的二兒子小小地就病死，是因?yàn)轶w質(zhì)不好；他體質(zhì)不好，是因?yàn)樗哪赣H懷孕時(shí)心情不好；他母親心情不好是因?yàn)樾熘灸σx婚。所以，這個(gè)小小的二兒子之死是徐志摩造成的，或者說是徐志摩害死的。我本來對這樣的報(bào)導(dǎo)是一笑了之的。這也叫邏輯？可是它，在我現(xiàn)在想起來時(shí)，卻扎了我的心。后世有人說我是人渣，我本來也是一笑了之的?？墒乾F(xiàn)在我覺得也不無道理。盡管頂多只有一絲絲道理。就象適之對我說過的，任何事情都有正反兩面，幸福是把雙刃刀，追求幸福也有光明和黑暗兩面，前面是光明，后面是黑暗。后來的事情似乎印證了他的話。尤其當(dāng)飛機(jī)的一個(gè)金屬塊插在我腦門上時(shí)，那也飄著的，在藍(lán)色里飄著的。那把刀還真的來了，來到我的腦門上。飄著。
在淡藍(lán)色的天空下面。我看到了柏林，這棟房子，甚至那我只見過一次的稚嫩的小臉。我想起來了。雖然沒有真實(shí)的印象，我只記得稚嫩，只記得這兩個(gè)字。真的是這樣的。在腦門上藍(lán)天下飄著金屬塊時(shí)，有過這么一個(gè)瞬間。
在柏林，我寫下了《嬰兒》一詩，我寫道：
因此她忍耐著，抵抗著，奮斗著……/她抵拼繃斷她統(tǒng)體的纖微，/她要贖出在她那胎宮里/動(dòng)蕩著的生命，/在她一個(gè)完全，美麗的嬰兒/出世的盼望中，/最銳利，最沈酣的痛感/逼成了最銳利最沈酣的/快感……
這是我寫下的最現(xiàn)代的詩之一。其實(shí)，我寫的時(shí)候并沒有意識到我為什么這么寫，我甚至沒有去深思我寫的是誰，或者是什么。應(yīng)該是我，應(yīng)該不是我。很久以后我才有那么點(diǎn)隱隱約約的感覺，好象跟我在柏林忽然被扎到心里去的那個(gè)痛有點(diǎn)關(guān)系。至少有那么一點(diǎn)。那倒不是后悔。追求什么，就不要后悔什么別的?？墒亲非笫裁磪s會(huì)留下什么別的。
在意大利，我去了翡冷翠，就是其他人翻譯成佛羅倫薩的那個(gè)美麗的城市。翡冷翠是我的發(fā)明，就象法國楓丹白露這個(gè)地名是朱自清兄在我發(fā)明的基礎(chǔ)上修訂出來的那樣。在翡冷翠之夜，我寫下了《翡冷翠之夜》。這是一首飽受稱道的詩，甚至有評論家說此詩不亞于《再別康橋》。里面有這樣的詩句：
愛，我氣都喘不過來了，/別親我了；我受不住這烈火似的活，/這陣子我的靈魂就象是火磚上的/熟鐵，在愛的槌子下，砸，砸，火花/四散的飛灑……我暈了，抱著我，/愛，就讓我在這兒清靜的園內(nèi)，/閉著眼，死在你的胸前，多美！//……//愛，你永遠(yuǎn)是我頭頂?shù)囊活w明星：/要是不幸死了，我就變一個(gè)螢火，/在這園里，挨著草根，暗沉沉的飛，/黃昏飛到半夜，半夜飛到天明，/只愿天空不生云，我望得見天/天上那顆不變的大星，那是你，/但愿你為我多放光明，隔著夜，/隔著天，通著戀愛的靈犀一點(diǎn)……
我很亂，一個(gè)失戀者，亂得很。詩里的“你”，是小曼，但有時(shí)我又覺得是徽徽，寫的時(shí)候也是這種混亂的感覺，兩張美得不能再美的臉在我眼前此起彼伏，讓我左顧右盼，東張西望，不知所從，心里卻又甜得滋滋的，甜得辣辣的，辣得眼淚都能流出來，有時(shí)候還真的流將出來。