192X年，我一（徐志摩）
我聽到了蟬鳴，小蝦米那神秘的鐘疾速運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，然后，蟬鳴變成篤篤的聲音，象小蝦米說的啄木鳥啄木的聲音，也象小蝦米沒說的老和尚敲木魚的聲音，再然后，又是一片蟬鳴了。這回是真實(shí)的蟬鳴，鳴得是那么綠，那么漫山遍野，滿街滿巷，把夏天鳴成秋天，然后轉(zhuǎn)一圈，就象鐘的轉(zhuǎn)動(dòng)那樣，再鳴出夏天來。
我離開人間后，聽到看到的比我在人間的時(shí)候更多，多得多。關(guān)于我的說法就象那蟬鳴，漫山遍野，滿街滿巷。上百年后，仍然此起彼伏，無窮無盡。有贊嘆，有忌妒（我都走了，那又何必呢？），有謾罵，有向往。無論是視我為現(xiàn)代詩圣的，還是視我為現(xiàn)代人渣的，都說，我這一生是遭天妒的（注意，這樣子說是要遭天譴的。天要妒人？說笑了。小心折壽噢），他們紛紛總結(jié)說：徐志摩短暫的一生遭遇了三大貴人，四大美女，破壞了兩大規(guī)矩。
我們倒過來解釋一下：我破壞的兩大規(guī)矩，一是破壞了不離婚的規(guī)矩，中華幾千年哪有過這個(gè)。其次是破壞了不奪人妻的規(guī)矩。我再加一條，我還破壞了不得占領(lǐng)人妻之心的規(guī)矩。
至于四大美女，有點(diǎn)偷換概念，但大體上差不多。其實(shí)應(yīng)該說徐志摩遭遇了四大美女中的兩位。許多人說民國(guó)有四大美女，即林徽因，陸小曼，阮玲玉，周璇。我有個(gè)內(nèi)部的評(píng)語，只跟小曼說過。我說：阮玲玉妙艷，周璇俏麗，林徽因淡雅，陸小曼狐媚。當(dāng)時(shí)，小曼給了我一記頭塌（上海話：用手掌打腦袋）。還真把我打得有點(diǎn)找不到北。說實(shí)在的，有點(diǎn)過分有點(diǎn)重。我說：OKOK，不是狐媚，是妖媚。她就追著我，當(dāng)時(shí)她正在畫畫，她抓起那支毛筆，還在硯臺(tái)里特意蘸飽了墨，舉著墨筆追我。結(jié)果我成了花臉，她也成了花臉，因?yàn)槌蔀榛樀奈矣没樔ベN那鮮花般的臉。說起來，實(shí)在是有失詩人和畫家的體統(tǒng)。我知道，我死后，她花了很多精力整理我的遺稿遺言，偏偏沒有把我這四個(gè)金句整理出來。估計(jì)她想了半天，也想不好，狐媚固然不好，妖媚卻也不佳。她卻沒有想到還有嬌媚兩個(gè)字。其實(shí)，我稱她為“眉”，還真是出自“媚”，女兒若嬌媚，活色便生香。只是我不曾對(duì)她點(diǎn)破過這個(gè)出處。而已。
至于四大才女。有的人把凌淑華放到以張愛玲為首的民國(guó)四大才女之列，有些牽強(qiáng)，雖然淑華確實(shí)有才，才還不小。再說了，我跟淑華雖然親密，但止于文字。我跟她通了兩個(gè)月的信不假，但，我不說了，傷人的，傷她的。我不想傷她，更不能說她僅僅是我的臨時(shí)寄托。還有一位，就是我的所謂原配夫人，被我父親視為終身兒媳的張幼儀。這就更勉為其難了。幼儀確實(shí)有才，但跟張愛玲、蕭紅她們的才不一樣，張愛玲們是文才，傳統(tǒng)上說的才子才女那個(gè)才。幼儀的才是發(fā)家致富那種。她開不裹腳之先，后來領(lǐng)導(dǎo)了上海女子銀行。更偏于當(dāng)今說的女強(qiáng)人那邊。這也是才，但是跟財(cái)同音。雖然不止于財(cái)。
至于三大貴人，指的是胡適、梁?jiǎn)⒊吞└隊(duì)?。胡適大家都知道，新文化運(yùn)動(dòng)的泰山北斗級(jí)人物。梁?jiǎn)⒊蠹乙捕贾?，是清末維新中最著名的對(duì)子人物康梁之一。
這里我要說的是洋人泰戈?duì)?，印度大詩人。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還甚是年輕的年代，他是奪得了這項(xiàng)最高文學(xué)獎(jiǎng)而名揚(yáng)全球的幾乎唯一的非西方人。
我喜歡泰戈?duì)柕脑?，徽徽更是特別喜歡他。所以其實(shí)我找他邀請(qǐng)他來跟他糾纏不清都有一種叵測(cè)在內(nèi)。不那么純潔，我承認(rèn)。這導(dǎo)致，我在跟徽徽漸行漸遠(yuǎn)之后難得的輝煌（我說的是兩性關(guān)系那種幸福的輝煌），都跟這位大詩人相關(guān)。
倫敦和康橋是一切幸福的起點(diǎn)。至少我那時(shí)是這么認(rèn)為的。因?yàn)橛心悖栈?，因?yàn)橛辛四?，徽徽。那河，那船，那篙，那波，那閨房中幽暗的燈光，那原野，那晚霞中的牛群羊群，那雜著教學(xué)大樓燈火的星光和夜空，都是那么的美那么的浪漫，雪萊、拜倫、海涅，都擁在我們的周圍，絮絮叨叨的。而我，有你，在我對(duì)面，在我懷里（請(qǐng)不要過度解讀），在我的唇邊（同上），在我的腦子里的每一個(gè)角落。你沒有說非我不嫁，但你那抵著我的胸口青青（不是錯(cuò)別字）跳動(dòng)的心說了，你在我脖子邊上呼出的小小的暖暖的氣息說了。我是說了非你不娶的，我不光是用嘴說的，我用的是我的全身，當(dāng)然包括心和腦，還有全身的血液。
還有，就是用我的行動(dòng)。不要以為我的行動(dòng)是盲目的，是沖動(dòng)的。我當(dāng)然知道我面臨的是什么，不僅是父親的冷眼，更會(huì)有鋪天蓋地的譴責(zé)。全中國(guó)的?？墒俏易隽?，在柏林，幼儀在離婚合約上簽下字后，我西式地?fù)肀Я怂?。這是我生平第一次西式地?fù)肀ù驳谏夏欠N不是西式也不是中式的，那只是“人”的，被人稱為“人道”的。不是有人把生不了孩子說成是不能人道嗎？），而且是熱烈的。把她抱出眼淚來的那種。后來我想，我擁抱的是我的過去，或者說是我的新的開始。
可是你走了。你淡藍(lán)的衣裙在海上飄遠(yuǎn)了。但一直到我數(shù)月后追著你漂向故國(guó)的時(shí)候，我的心仍然是喜悅的，是期盼的，是迫不及待的。
可是真到了地方，我又恨當(dāng)時(shí)那船開得太快了。因?yàn)槟阋呀?jīng)成了人妻，用后代語言說叫別人的新娘。我下了船就聽說了，甚至在報(bào)紙的角落里也找到了。雖然那時(shí)候還只是定婚。我從思成那拼命掩飾的表情里讀出了勝者為王四個(gè)字，從他的父親、我的恩師梁?jiǎn)⒊劬镒x出一種得意的憐憫。有些許憐憫，被得意百孔千瘡地滲透著的那種。你的眼睛，說實(shí)在的，我沒有去讀，因?yàn)槲乙呀?jīng)不敢去讀了，更不敢象在倫敦和康橋那樣去讀。我甚至躲避著你的眼睛。我想，你大概也在躲避著我的眼睛。終于有一瞬，我們的眼睛相撞了?？吹侥隳抢镆幌伦右绯鲅蹨I來，我趕緊地轉(zhuǎn)過身去，說著哈羅，跟一個(gè)不認(rèn)識(shí)的洋人。然后我匆匆地走了出去，說著騷累，手指著廁所的方向，其實(shí)是不想讓洋人不理解，為什么我跟他說完哈羅就會(huì)流出眼淚來。那是一次什么聚會(huì)，我記不清了，我沒法記清?，F(xiàn)在回想起來，覺得應(yīng)該是恩師故意搞的一個(gè)活動(dòng)，為的是向我宣告一個(gè)事實(shí)。
那些天，雖然心一直痛著，但我還是寫下了一些詩，那還真是痛出來的。比如在《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》里，我寫道：
我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹--/我是在夢(mèng)中，在夢(mèng)的輕波里依洄。/我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹--/我是在夢(mèng)中，她的溫存，我的迷醉。/我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹--/我是在夢(mèng)中，甜美是夢(mèng)里的光輝……//我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹--/我是在夢(mèng)中，黯淡是夢(mèng)里的光輝
比如，在《寂靜的夜》里，我是這么寫的：
習(xí)慣，失眠，/習(xí)慣寂靜的夜，/躺在床上望著天花板，/想你淡藍(lán)的衣衫。//習(xí)慣，睡伴，/習(xí)慣一個(gè)人在房間，/抱著絨絨熊，獨(dú)眠。//習(xí)慣，吃咸，習(xí)慣傷口那把鹽，/在我心里一點(diǎn)點(diǎn)蔓延
我沒有放棄。我不是放棄的那個(gè)種類的人。泰戈?duì)柧褪俏业淖C明。其實(shí)，現(xiàn)在想起來，這位印度大詩人在一定程度上是當(dāng)了我的工具。其實(shí)他自己并不知道。當(dāng)然他不可能知道。
為了大詩人的到來，我煽起了全國(guó)范圍的熱潮，尤其是媒體的。那些大標(biāo)題簇?fù)碇艺驹谏虾５拇a頭。我從大詩人踏上中華土地開始就陪伴著，給他當(dāng)翻譯。走到哪里，大標(biāo)題們就熱烈地跟到哪里。還有許多掌聲，許多呼喊聲。
北京日壇公園是愛情的圣壇，是宣告愛情的圣壇。在我心里是這樣的。在許多報(bào)紙的字里行間也是這樣的。報(bào)紙上頭版頭條地刊登著我這一輩子最美（滋滋）的合影，泰戈?duì)栐娙说挠疫吺腔栈?，左邊是我。我們一起登臺(tái)。中間是那個(gè)聞名世界的媒介物（老泰，不好意思，我說白了，但沒有詆毀你的意思）。我最喜歡的是報(bào)紙上出現(xiàn)得最多的那四個(gè)字：金童玉女。
我們還不止一次地同臺(tái)。報(bào)紙是這么說的：為慶祝泰戈?duì)栂壬恼Q辰，林徽因、徐志摩等在東單三條協(xié)和小禮堂演出泰翁詩劇《齊德拉》，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛神瑪達(dá)那。演出前，林徽因飾一古裝少女“新月”，以示是新月社組織的這場(chǎng)演出活動(dòng)。
我覺得，我們的新月社（我被稱為新月詩派領(lǐng)袖）也是祝福我們的。這也跟大詩人有關(guān)。因?yàn)樾略率谴笤娙酥娂拿帧Ｐ略?，讓人想起什么？康橋。彎彎的橋拱。?duì)不對(duì)？再就是金童玉女。金童玉女合攏，升起，新升起的月亮，它會(huì)越來越圓，越來越亮。這是它本來的意思，但實(shí)際上只是我的期待，一種不能實(shí)現(xiàn)的期待。
在劇中，愛神和公主的眼神交流是自由的，理由是劇情需要。所以，那是我們?cè)诠娒媲暗乃哪肯鄬?duì)，無論里面含著多么深刻而偉大的愛情（我喜歡偉大這個(gè)詞，喜歡把它用在這里。純潔的愛情，除了愛情之外沒有其它目的的愛情就是偉大的。至少我這么看），都讓人閉嘴，讓人啞口無言。所以我們又重溫了康橋和倫敦的那種心隨著目走的交流。而且是在全世界的面前。
后來我聽說，師母也就是思成的母親、先生的老婆堅(jiān)決反對(duì)徽徽跟思成真的成婚。據(jù)說原因就是那兩個(gè)臺(tái)上成雙成對(duì)的形象，那被報(bào)紙捧為金童玉女的形象。多半師母從徽徽當(dāng)時(shí)的目光里看出了什么。也就是說看出了她的心在哪一邊跳動(dòng)（風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹？）。我知道師母并不是出于對(duì)我和徽徽的憐憫。師母也許甚至從徽徽那眼光里看出了什么，用現(xiàn)在的語言說她人肉了一下我和徽徽的關(guān)系?；蛑辽俦硎緫岩?。我希望那人肉的事情是真的。也許真的是真的。但我不會(huì)說。我不說就沒有任何證據(jù)。不用我答應(yīng)徽徽，徽徽也不需要我答應(yīng)。我就是不想讓那些說我是人渣的把我的徽徽想成是渣渣。我為徽徽不齒，不屑。我內(nèi)心里是感謝師母的，希望她能夠一直地堅(jiān)持下去?？上Ш髞碜匀皇鞘屡c愿違的，自然是因?yàn)榛栈諏?shí)在是太迷人，太迷倒眾生了（有人說她迷倒了整個(gè)民國(guó)），她一定是把思成迷得天旋地轉(zhuǎn)把她的位置轉(zhuǎn)到超越父母的頂端去了，思成的堅(jiān)持自然是自然的。他若能轉(zhuǎn)得出來舍而棄之，那她就不是我的徽徽了。
我的情和詩，與那情相關(guān)的詩，經(jīng)常跟泰戈?duì)栍行╆P(guān)系。后來我從歐洲回來，繞道印度，探望泰翁。那首《再別康橋》就是離開印度后，在大洋上寫下的。夕陽里的新娘，在印度洋上飄著，放著光。那是我的新娘，用當(dāng)代文言文說，那叫我的初戀?；栈帐俏业某鯌伲變x是什么呢？或許借用現(xiàn)在的象小鮮肉那樣的粗俗語言（不好意思）說，叫“初肉”？有肉而無戀。不好意思，只是借用一下，絕無褻瀆床第之歡或者褻瀆年輕語言的意思。那是人的常態(tài)。人不就是這樣一代一代下來的嗎？
好了。夠了。下一位吧。哪位接過去都行。我的蟬鳴。我的鐘。小蝦米的鐘。來吧。