192X年，我二（戴望舒）
回到房間，我就寫下了《雨巷》。是一氣呵成的。是意猶未盡的。她是有丁香一樣的顏色，/丁香一樣的芬芳，/丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，/哀怨又彷徨。
這個(gè)意猶未盡，未盡了一輩子。甩都甩不掉。我真的甩過了，甩了很多次，用我不長的一輩子去甩。我后來的詩集里都把這首詩刪除了?？晌揖褪菦]甩掉。只要一下雨，無論在上海，在里昂，巴黎，或者在香港，只要一下雨，我就想起油紙傘，想起那條古意斑駁的小巷。只要看到女孩子，我就會(huì)想起那太息一般的目光，象夢(mèng)一般的凄婉迷茫。
不光是我，后來我讀到一位詩人的一段話，他說他恨透了我了，只要想到江南，見到下雨，他就會(huì)想到一個(gè)叫戴望舒的人寫的《雨巷》，他就寫不出另樣的描述來。其實(shí)我也恨自己，我后來努力去寫時(shí)代的悲愴，寫祖國的創(chuàng)傷，可到頭來我還是雨巷詩人，《雨巷》還是被視為我的代表作。甚至是中國現(xiàn)代詩的代表作。
平心而論，絳年并不是幽怨的，她的目光并不是太息一樣的。那或許真的只是我心里篩出來的樣子。她甚至很陽光，尤其在太陽出來的時(shí)候。
在太陽出來的時(shí)候，我在小巷里等到了她。我花時(shí)間研究了她的出行返回規(guī)律，終于被我等到了。她說望舒哥，我說絳年。她說，你出去？我說，也就散散步，活動(dòng)一下筋骨。她說再見，我說，她走了好幾步后我才終于說出口：一起走走嗎？
她回頭給了我一個(gè)丁香一般的（我也不會(huì)別的形容了）微笑：去哪里？
于是我們就有了第一次的散步。然后就有了第二次，第三次，乃至更多，乃至無窮（當(dāng)然這只是我的想法，也許）。
然后她就把“哥“字去掉了，當(dāng)然是應(yīng)我的請(qǐng)求。我們走到大倉橋上，看河水，看搖櫓的船，拉網(wǎng)的漁民，我們走在小巷里，說著今天天氣真好，今天太陽真旺這樣的話。當(dāng)然也說到了她上的學(xué)校，我上過的學(xué)校。
是她先吻我的。等我想起回報(bào)的時(shí)候，她已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。然后就有了絳年跑望舒追的第一次，然后有第二次第三次乃至無窮（當(dāng)然是我的希望），我覺得幾十年后流行于世的女跑男追全是絳年跑望舒追的模仿，翻版。然后就跟幾十年后的故事一樣，女孩子總是先跑不動(dòng)了，被同樣氣喘吁吁的男孩子抱到懷里。全是一個(gè)版子刻出來的。然后就有了嘴唇對(duì)嘴唇，西洋式的。她是個(gè)現(xiàn)代的女孩，她讀的西洋式的學(xué)校，所以她有西洋式的追求和西洋式的接受。當(dāng)然，這一切都是在觀察過環(huán)境后做的事情。倉城是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，人很少的，平時(shí)走在街上的人就更少。她的嘴唇被我寫到了詩里，也算是給這嘴唇建立了一個(gè)永恒的紀(jì)念碑了，這首詩叫《路上的小語》：
給我吧，姑娘，/你的像花一樣地燃著的，/像紅寶石一樣地晶耀著的嘴唇，/它會(huì)給我蜜的味，酒的味。/——-不，它只有青色的橄欖的味，和未熟的蘋果的味，/而且是不給說謊的孩子的。
我們甚至跳到了漁民的船上。我撐著篙，一下子就把船撐得橫轉(zhuǎn)過來了。她就笑得丁香亂顫，然后我就倒在了她的身邊，我們就抱在了一起。然后她叫道：篙！我說，這就搞？她說，不是，想什么呢，你看那篙。我看到我的篙掉到了河里，她的紙傘（出太陽的時(shí)候，那就不是油紙傘了）也掉到了河里，不即不離地漂著。
那天我們很晚才回到岸上，夕陽都把河面照得金光亂閃了，蟄存都找來了。蟄存找來船家，把我們的船弄到岸邊，把篙和紙傘都撈了起來。
后來，我到上海大學(xué)讀書，蟄存也從杭州的大學(xué)轉(zhuǎn)了過來，絳年也到上海來讀書了。我們還是經(jīng)常見面。在那個(gè)年代，在上海，到處都有行人從不知名的角落里冒出來，要在街上抱抱或者甚至親嘴，那也太驚世駭俗了。我們只能在住處，偶然的，越來越少的，在蟄存去上廁所的時(shí)候，甚至（只有一次）在蟄存轉(zhuǎn)過身去，嘴里還在繼續(xù)說著什么的時(shí)候。
那些日子，我有她和詩。我覺得，是有了她才有了詩，詩意才會(huì)那樣地不停地冒出來。
可是，當(dāng)我有一天跟她提到結(jié)婚這兩個(gè)字的時(shí)候，她的臉就變回到那灰濛濛的雨巷里去了。好半天后，她才說，小心翼翼地說：不好吧。我說，為什么不好？她說，我還太小了。我說，你都快二十了。她說，以后再說吧。
然后，所有的日子都變成了以后。
再然后，在許多個(gè)以后之后，有一天，我終于橫下心來說：你再不答應(yīng)，我會(huì)死的。她的目光轉(zhuǎn)向我，然后轉(zhuǎn)到天花板上（那上面其實(shí)是空白的），她的心比我還橫：早晚的事。誰都會(huì)死的。好象覺得不好，然后說了“下輩子”那話。
那灰蒙蒙的雨巷整個(gè)塌下來了，整個(gè)壓到我的身上，頭上，把我埋葬了。下輩子？下輩子嫁給我？那我還活這輩子干什么？我就結(jié)束了這輩子吧。
我買了蟲藥。不說具體的品牌了，以免被模仿。我喝了。我喝得干干凈凈。
然后我就死在了山東了，腦門上插著飛機(jī)的殘片，在風(fēng)里飄著，然后倒在了我的臉旁。然后我就醒來了，看見的卻是白色的天花板，聞到的是福爾馬林，叫出的是思成，然后是雨巷。再然后我聽到了遙遠(yuǎn)的丁香的話語，她說她答應(yīng)我了。
我們訂了婚約?？墒窃谒炞智?，她提出一個(gè)條件，她說，你必須答應(yīng)我。我說，什么？她說：你要出國留學(xué)去。我說：為什么？她說：因?yàn)?，我將來要靠你來養(yǎng)的，你要有穩(wěn)定的好工作。
我答應(yīng)了。我踏上了漂往法國去的輪船，海風(fēng)吹拂著我。我招手，他們也招手，她又穿上了那淺藍(lán)的一身衣服，學(xué)生裝的那種。我看到了她揮著的小手。
不說了。下一位吧。我的未來。